가끔 이런 책을 만난다. 책장 넘기기 싫은 책. 글을 보아도 마음이 머물고, 사진을 보아도 마음이 머물고. 글은 옮겨 적고 싶고, 사진은 옮겨 담고 싶은 책. 내가 갖지 못했기 때문에 갖고 싶다는 욕심을 만들어내는 책.

틈틈이 보았다. 한번에 좌악 읽고 덮을 책이 아니었다. 처음부터 끝까지 굳이 쪽수를 세어가며 읽어야 할 책도 아니었다. 마음이 내킨다면 아무 곳이나 펴서 그곳부터 읽어도 상관없을 듯 싶었다. 이 책에서의 여행 공간은 순서의 의미가 없다. 어느 곳이든 일단 들어가서 머물러 있으면 좋을 듯 싶은 비연속적인 공간들이었다, 고 나는 생각했다.

'어디에 가서 무엇을 보고 무엇을 먹었으며 누구와 무슨 이야기를 하고 어떻게 잤다'와 같은 여행기는 아니다. 만약 시를 어려워한다거나 우리 시대에 시가 왜 필요한 것이냐고 생각하는 사람이라면 이 책을 보고 참 이상한 여행기라고 생각할지도 모르겠다. 장차 여행 갈 사람들을 위해 길안내를 해 주는 여정을 그다지 중요하게 다루지 않고 있기 때문이다. 아닌가, 내가 놓쳤나, 작가는 그 또한 친절하게 다 말해 주었는데 시 구절같은 글귀에 매달리는 바람에 내 눈에만 그 여정이 보이지 않았나?

나도 이렇게 해 보고 싶다. 더 늙기 전에 이렇게 해 보고 싶다. 이렇게 돌아다니고, 이렇게 생각하고, 이렇게 써 보았으면. 만약 할 수만 있다면.

책은 덮었으나 마음은 덮지 못하겠다. 나는 이 책을 앞으로도 시도때도 없이 펼쳐 보았다가 덮었다가 할 것을 알고 있으니까.