일선에서 오랫동안 아이들을 가르쳐 온 현직 선생님이 쓴 단편 동화집으로, 다섯 편의 이야기 속에서 주변에서 만날 수 있는, 혹은 우리 아이들 같이 평범한 아이들의 모습을 담았다. 겁이 나서 뜀틀을 못 넘는 아이, 엄마가 안 계셔서 캔 참치를 반찬으로 싸온 아이, 아빠의 직업을 부끄러워 하는 아이 등 작품 속에서 남들보다 못하거나 다른 점 때문에 기가 죽거나 어려움을 겪는 아이들의 모습을 엿볼 수 있다.

[메뚜기가 된 꼴뚜기]는 뜀틀이 거대한 장벽처럼 여겨졌던 나에게도 남의 이야기 같지가 않았다. 준영이는 여자 아이들도 가볍게 뛰어넘는 뜀틀 5단을 못 넘어 아이들에게 놀림을 당하는데, 몸치, 운동치인 우리 딸아이도 준영이의 심정에 공감이 가지 않을까 싶다. 이처럼 아이들에게도 생각처럼 쉽지 않은 일들이 있을 것이고, 다른 아이들에게는 비밀로 하고 싶은 부분도 있을 것이다. [가위 소리]는 아버지의 직업이 부끄러워 아버지를 보고도 모른 척한 아이의 모습을 담았다.

자기 자신을 문제아라고 칭하는 효성이가 그린 그림 속 세상에서, 잘 사는 아이들은 처음부터 날개를 달고 태어난 날치이고, 가난한 집 아이는 바닥을 기어 다니는 물고기다. 생활 수준의 격차에서 오는 상대적인 빈곤감을 느낄 때면 씁쓸해지곤 하는데 아이들이라고 왜 그런 마음이 들지 않겠는가. 효성이는 날개가 없어 날 수 없지만 포기하지 않고 대신 자전거를 타고서라도 가겠다는 강한 의지를 표출한다.

[가위 소리]에서 은미는 아버지를 모른 척하며 부끄러워한 자신을 자책하는 모범생 친구를 위로해 준다. 크게 잘하는 것은 없지만 남들과 다른(자폐증) 찬이를 감싸줄 줄 아는 마음을 가진 영원한 '대부' 기훈이 같은 아이가 있기에 세상은 좀 더 따뜻한 것일 게다. 그리고 엄마가 안 계신 상황을 겪어본 적이 있어 짝의 아픔을 헤아리는 민경이처럼 우리 아이들도 친구의 어려움을 헤아릴 줄 아는 심성을 가지고 컸으면 하는 바람이다.

아이를 다독이며 선생님이 하시는 말씀-'노력만 하면 스스로의 힘으로 뭐든지 할 수 있다'거나 '남자가 그깟 일로 울면 안 되겠지' 등-들이 정형화된 틀을 벗어나지 못한 것이 조금 아쉬웠다. 그래도 작품 속의 선생님들처럼 아이들의 마음을 헤아리고 다독거려 주는 분이 곁에 있다는 것은 아이들에게 커다란 위안일 게다. 표제작인 [자전거를 탄 물고기]는 초등 국어 교과서(6학년)에 실린 작품이라고 한다. 아이가 올해 6학년으로 진급하는데 나중에 교과서에서 낯익은 내용을 만나고 반가워하지 싶다.