난 학생이다. 아이도 없다. 그러나 감히 말하고 싶다. 당신에게 아이가 있다면 누구보다 먼저 이 책을 읽길 바란다. 오픈 북(이하 이 책)은 마이클 더다가 자신이 읽은 책을 토대로 스무 살까지의 삶을 반추한 회고록이다. 저자는 48년생이란다. 한 사람이 자신의 유년기와 소년기를 ‘자신이 읽은 책’을 바탕으로 재구성한다는 것보다 인생을 회고함에 있어 더 고급스러운 작업이 있을까? 자신하건대, 독서는 인간이 다른 생물과는 구별되게 행할 수 있는 고차원의 전달방식이다. 또한 전(前)근대 사회에 있어서는 모든 인간이 공평하게 누릴 수 있는 행위도 아니었다.

사람이 자신의 유년을 회고하는 방식은 어떠한가? 당신은, 혹은 당신의 자녀는 어떤 방식으로 유년을 기억하겠는가? 이 책의 저자는 미국인이지만 이민자 집안의 전형적인 노동자 가정에서 자라났다. 저자의 유년시절에 대한 기록에 있어서 저자보다 그의 부모의 역할에 주목하게 된다. 저자의 아버지는 저자와 두 딸을 양육하면서 때때로 “내 피를 빨아먹고 있다”며 ‘돈 벌어오는 자’의 분노를 거침없이 분출하였고 “못과 나사조차 구별하지 못하는” 책벌레 아들을 책망하였다. 이 거친 아버지는 지혜로운 아내의 위로에 곧 쑥스러움을 느끼고 말로 표현하지 못한 가족들에 대한 미안함은 드라이브를 가자며 마트에서 아이스크림을 사면서 대신하였다. (이는 사실 너무도 우리네 아버지들과 비슷하다.)

저자의 아버지는 선이 굵고 담백한 모습을 보이면서도, 2주에 한 번씩은 가족들과 반드시 도서관에 들렀다. 그 자신은 결코 대출은 하지 않는 인물이었지만 어린 저자에게 도서관을 소개했고 스물여섯인 나도 술렁이게 하는 몇 가지 독창적인 잠언(箴言)을 남겼다. 그 중 하나를 소개하면,

나는 신발이 없어 우울해 했지./ 그러다가 길을 나섰어./ 그런데 발이 없는 사람도 있더군.

저자의 어머니도 만만치 않다. 그의 어머니는 주어진 여건에서 독특하게 소비자의 권리를 활용하여(그리고 매우 경제적으로) 저가에 유명 출판사의 각 백과사전을 첫 권만 확보한다. 자녀들은 A로 시작되는 과제를 받아왔을 때 인용하는 학문적 숙성에서 교사의 감탄을 샀다고 한다.

다소 장황하게 저자보다 저자의 부모에 대한 이야기를 함은 사실 저자가 유년기에 읽었던 책들은 오늘날 한국에 사는 우리가 맛있게 공감할 수 없기 때문이기도 하다. 저자가 얘기하는 당시의 문화적 코드들과 그가 읽어낸 몇몇의 모험소설과 추리소설들은 50, 60년대의 미국인이 아닌 21세기의 우리가 감칠맛을 느끼기에는 조금 어려운 이야기이다. 그것은 80년대 초반 태생인 내가 교생을 나가 ‘메칸더V’와 ‘GI유격대’를 모르는 지금의 고등학생에게 느꼈던 당혹감과 비슷한 것일 것이다.

그러나 지금까지의 얘기로도 충분하다. 나의 이 책에 대한 이야기는 238P이전의 이야기, 그러니까 대학생 이전의 저자의 책과 삶에 대해서만 훑은 것에 지나지 않는다. 어떻게 보면 이 책에서 성인들이 혹은 고등학생이 직접적으로 얻을 수 있는 미덕에 대해서는 나는 숨기고 있다. 그것은 이 책을 읽은 사람들끼리 공유하고 싶은 욕심이다. 그럼에도 제목에서 권고한 이 책에 대한 리뷰의 목적은 분명히 하고자 한다.

1) 아이들과 함께 정기적으로 도서관에 방문하라. 2) 저자는 모험소설과 추리소설의 ‘스토리’로부터 독서의 경험을 습득했다.(이것은 매우 중요하다. 저자가 유년과 소년기에 읽은 책들은 대단한 것들이 아니지만 독서를 하나의 생활패턴으로 그 즐거움을 각인시키는데 주요한 기능을 했으며 그렇기에 그 다음의 책들을 주저 없이 받아들게 했다. <공산당 선언>도 <고도를 기다리며>도.)

2)에서 유년기의 독서의 경험과 그로부터 얻는 즐거움을 저자는 다음과 같이 드러내고 있다. 눈여겨보길 바라며 다소 장황하지만 그대로 인용한다.

“저녁이 절반쯤 지나갔을 때, 어머니가 한구석에 처박혀 책을 읽는 나를 발견하고서 코카콜라와 부드러운 호밀빵에 달콤한 피클을 얹은 햄 샌드위치를 가져다 주었다. 나는 그 크리스마스를 결코 잊지 못한다. 아주 추운 밤이었지만 따뜻하고 편안한 곳에서 맛있는 음식을 먹으면서 매혹적인 책을 읽은 것이다. (중략) 아, 그렇게 보낸 한 시간 혹은 두 시간! 그것은 워즈워스가 말한, 인생의 기력을 회복시키는 ‘한 점의 시간(a spot of time)'이었고, 잡티가 전혀 들어 있지 않은 완벽한 행복의 시간이었다.”(99p)

십 세를 전후로 한 한 인간에 대한 기억으로서 이를 어떻게 생각하는가? 이보다 더 호젓한 기억을 당신 혹은 당신의 자녀는 갖고 있는가? 개인적으로 교사를 꿈꾸는 학생으로서 나는 저자가 받은 문학교육에서도 많은 시사점을 얻었다. 독서를 너무 평범하지 만은 아닌 뚜렷한 취미라고 밝힐 수 있는 독자라면 이 책에서 각자의 몫을 충분히 챙겨나갈 수 있을 것이다.

끝으로 권말의 저자가 십대에 섭렵한 책 목록은 경우에 따라 실망스러울 수도 있을 것 같다. 그러나 <찾아보기>에 제시된 저자들의 목록을 본문과 대조하면서 참고하면 이 책의 진가를 맛볼 수 있을 것이고 보다 큰 성과를 얻을 수 있을 것이라 생각한다. 또한 독서 그 자체에 재미를 느낄 줄 아는 독자라면 저자의 문학적 재능에도 흥미를 느낄 수 있을 것이라 믿는다.