요 몇 년 동안 내가 재밌게 읽은 책 중에서도 깔깔거리며 웃은 책은 아마도 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>일게다.(글쓰기에 대한 요령도 요령이지만 나는 그의 글쓰기와 더불어 독서 편력의 궤적을 따라가는 것이 재미있었을 뿐만 아니라 어떤 경우 웃느냐 눈물까지 흘린) 스티븐 킹의 창작론이자 독서편력기인 <유혹하는 글쓰기>를 재미나게 읽어서 일까. 마이클 더다가 누군이지도 정확하게 모른 채, 기대반 호기심반으로 젋은 독서가의 초상이라는 부제가 붙은 <오픈 북>을 덥석 구입하였다. 뭐 책쌓아놓고 사는 사람들이 그렇듯이, 구입만 해놓고 쌓여 있는 책 위에 한권을 더한 후, 차일피일 미루다가 지난 주 금요일에 우연히 98페이지부터 읽기 시작해서 단번에 읽어 내려갔다. 다음 날이 토요일이라 잠깐 아이들 데리가 나갔다 온 것 말고는 내내 이 책에 매달렸다.

이 책 읽으면서 알게 된 새로운 사실은 내가 TV가 막 용트림치던 시절의 미국의 50년대를 좋아한다는 사실이다. 가만히 생각해보니 토미 드 파올라의 챕터북도 이런 시절이다. 그나마 아직까지는 방임적이지도, 무분별하지도, 사람들 사이에 믿음과 신뢰가 살아있고 순진하면서 순박했던 시절, B급 영화와 펄프 SF 잡지들이 무수히 쏟아져 나왔던, 60년대 혁명의 태풍이 시작되기 전의 그 고요한 시대말이다.

철강노동자의 아들로 태어난 마이클 더다는 바로 50년대에 어린시절을 60년대에는 청소년 시절을 보냈던 사람이었다. 킹이 b급 펄프 픽션도 마다하지 않은 채 닥치는 대로 읽은 반면에 더다는 흔히 말하는 세련된 소설 즉 명작쪽에 가까운 책들을 많이 읽었다. 킹도 그렇고 더다도 그렇듯이 미국에서 글 잘 쓰는 사람들의 특징은 어마어마한 독서량이다. 아무리 그깟 대중소설가라고 깍아내리는 킹이지만 그의 마구잡이식 독서량과 그가 책에서 언급하는 작가들을 보면 그의 탄탄한 독서 세계는 무시 못 할 정도다. 더다도 어머니가 읽어주던 이야기를 듣던 어린시절을 시작으로 부모님 대출증으로 몰래 추리소설을 빌리던 어린아이가 점점 더 깊은 독서의 맛을 알고 자신만의 독서 세계를 구축해가는 10대에 이르기까지의 그의 독서 편력기는 나름 큰 매력을 지니고 있었다. 내가 미처 발견하지 못한 책을 타인에 의해 만나는 흥분이나 설레임이, 어두운 도서관에 쳐 박혀 쓸쓸한 해질 녁의 햇살을 보면서 읽던 책을 집으로 가져가서 읽어야하는 안타까움을 알 듯 했다.

문득 고등학교 시절, 벽면으로 쭈욱 둘러쳐진, 먼지가 가득 앉은 채 자신이 읽히기를 기다라는 삼중당 문고로 가득찬 도서관이 떠 올랐다. 하지만 그 책들 공부하는데 방해될까봐 책장앞에다 철재문 같은 것으로 막아 꺼내보지 못하도록 잠겨져 있었다. 공부하면서 몰래 몰래 읽었던 소설들. 마이클 더다와 겹쳐지는 부분은 바로 해질 녁 황혼으로 물든 그 순간의 세계다. 아직도 잊혀지지 않는다. 해질녁의 쓸쓸함으로 한껏 고조되어, 막연한 미래의 불안감과 책을 읽는 순간의 내면의 충만감으로 꽉 차 있던 바로 두 세계가 만났던 그 지점의 순간을 말이다.

더다의 독서 인생에게 가장 중요한 것은 책만이 아니다. 중학교 시절의 선생도 선생이지만 고등학교 시절 만났던 프랑스 문학 선생 빌이 그의 인생에서 가장 중요한 나침반 같은 역화를 하지 않았나 싶다. 지금이야 인터넷 검색만으로도 어떤 책을 읽어야 하는지 연쇄적으로 알 수 있지만 책의 세계란 원래 망망한 대해같아서 자칫하면 길을 잘 못 들어설 수도 암초에 부딪칠 수도 있는 것이 아닌가. 내가 이렇게 끊임없이 궤도 수정을 하면서 독서하는 것도 인터넷 덕분이다. 한동안 대학 졸업하고 책에 약간 흥미를 잃었던 시절이 있었는데, 인터넷 선점 들락거리면서 얻어 들은 또는 본 책에서 지적 자극을 받으면서 요 몇년동안 책 사들이는 것을 보면 책이란 바다세계에도 등대는 꼭 필요하다는 생각이 든다. 살아가면서 좋은 선생을 만나다는 것, 인생의 복권당첨이 아닐까싶다. 더다의 중고등대학시절의 독서 편력을 읽으면서 뼈저리게 느끼는 것이, 이런 등대잡이 같은 선생의 부재라는 점이다. 단순히 그가 운이 좋은 것일까. 그건 모르지. 내 인생에서 난 지금껏 단 한명도 만난 적이 없으니깐 말이다. 오히려 지금 얼굴 한번 본 적도 목소리 한 번 들어본 적은 없지만 블로거들의 독서 편력기를 따라가며 성숙해지는, 알찬 시기를 맞이하고 있으니 굳이 더다의 인생을 부러워 할거 까지야.

나의 주말을 빼앗은 책이며, 어쩌면 두고두고 뒤적거리게 될 운명의 책일지도 모른다. 애너 퀸들러의 <독서가 어떻게 나의 인생을 바꾸었나>는 그저 그랬는데, 이 책 아무래도 올 2007년도 논픽션 부분에서는 최고의 작품일 것 같다.