[프롤로그]

와세다 대학 정문에서 도보로 5분, 골목으로 들어서면 커다란 호두나무가 있고, 그 옆에 2층짜리 낡은 목조건물이 있다. 나는 1989년부터 2000년까지 이 쓰러져 가는 자취집 “노노무라”에서 살았다.

95년도 첫 직장에 다니면서 시작된 나의 괴롭고 힘든 출퇴근 전쟁은 시작되었다. 은평구에 위치한 그 회사까지 가는데 걸리는 시간은 1시간 30분. 하루에 퇴근시간까지 합하면 3시간을 마을버스와 전철에서 보내야했다. 그나마 마을버스는 미어터지지 않았지만 전철에서 내리는 나의 모습은 김밥이 옆구리 터져 쏟아져 나오는 시들시들해진 시금치 같은 몰골이었다. 그러다보니 조금만 일이 늦어도 막차 시간을 놓치기 일쑤였고, 그냥 불편하게 사무실 위에서 잠을 자야했다. 이런 날들이 너무 잦다보니 그만두어야 하나 이런 생각까지 했었다. 다행이 회사 선배가 자기와 같이 지내지 않게냐고 해서 같이 지내게 되어 덜 피곤하게 보낼 수 있었다. 자취라는 것이 힘든 점도 있지만 여러 모로 좋은 점이 많았던 것으로 기억된다. 단지 들어가는 데 보증금으로 500만원을 내야했지만 말이다. 그 집은 사실 회사 사장님 집이었다. 비록 소설 속 주인공인 다카노氏(씨)가 11년 동안 자취생활을 한 것에 비하면 새 발에 피에 해당하는 1년 반 정도 되는 기간의 짧은 자취생활이었지만 말이다.

1년 반 정도 되는 기간 동안 여러 에피소드가 있듯이 다카노氏(씨)에게도 여러 사람과 지내야 하는 공동주택에서 일어난 에피소드는 더 많을 수밖에 없었을 것이다. 그의 자취 생활을 엿보면서 나의 오래된 그 시절을 되살려볼 수 있었다.

[전화, 받지, 말란, 말입니다!] - [내 방 함부로 열지 말란 말이에요!]

“자네 방에 혹시 내 안경 없나?”

어이가 없었다.

“왜 겐조 씨 안경이 제 방에 있어요?”

“아니, 아까 저녁에 전화 받으러 왔다가 두고 나왔나 해서…….”

순간 기가 턱 막혔지만 정신을 가다듬고 “없습니다.” 일갈한 뒤 방문을 꼭 닫았다.

위에서 이야기 했듯이 나도 직장생활을 하면서 어쩔 수 없이 회사 선배 2명과 같이 자취생활을 했다. 같이 자취생활을 하다 보니 이런 일이 있었다. 우선은 알아야 할 것이 있다.

지금까지 버리지 못한 나의 잠버릇 하나가 있다. 그것은 잠결에 옷을 하나 둘 벗는 버릇. 나쁜 버릇은 아니겠지만 외관상 좋지 않다고 생각한다. 어느 날 그 두 명이 먼저 퇴근하기 전에 들어와서 먼저 자고 있을 때였다. 그 날은 너무 피곤해서 먼저 잠이 들었었나 보다. 일어나 보니 실오라기 하나 걸치지 않은 채 잠이 들어 있었고 같이 출근하려고 선배를 깨웠는데 선배가 하는 말이 충격이었다. “야~ 너 다 벗고 자더라. 그거 여직원(자취하던 연립주택 옆 동에 살던)이 다 봤어” 라고 하는데 정말인지 아직도 모를 일이다. 그 여직원에게 대놓고 물어보기도 그렇고 해서 그냥 선배들이 놀리는 것은 귀담아 듣지 않기로 했으니까.

“내 방 함부로 열지 말란 말이에요!” 라고 얘기하는 것 외에는 달리 할 수 있는 방법이 없었다.

[혹시 문을 열었는데 제가 옷 벗고 자더라도 놀라지 마시고 조용히 문은 닫으시면 됩니다.

그리고 그 장면은 기억속에서 지우시길 바랍니다.]

[내 쓰레빠 돌리도!] - [순간 접착제로 붙여서 1년을 더 신은 신발]

“왜 맘대로 내 물건을 버리는 거욧!”

성을 낸 것은 수전노. 거기에 맞서는 아줌마 왈,

“아니, 그 쓰레빠가 너무 더럽고 또 다 떨어져서……. 아니 그렇게 화를 낼 게 뭐 있수? 내가 하나 사줬으면 됐잖우.”

“나는 새 쓰레빠 같은 건 필요 없습니다. 이 무슨 낭비요? 아깝잖습니까!”

듣자하니 아줌마가 오늘내일하는 수전노의 슬리퍼를 보다 못해 내다버리고 새 슬리퍼를 사준 모양이다.

수전노처럼 나도 그렇게 살고 있는 건 아닐까. 2년 전 친구회사에서 아르바이트 작업을 할 때 사 둔 만 원짜리 운동화를 아직도 사용하고 있는 나도 참으로 억척스럽다는 생각이 든다. 싼 게 비지떡이라는 옛 성인(누가 한 말인지 사실은 모름)의 말씀을 무시하고 하나를 샀다. 그게 한 달도 안 되어서 앞코가 벌어지기 시작했다. 사실 앞코가 벌어지다보니 계단오르내릴 때 불편했다. 그래서 친구회사에서 순간접착제로 붙여서 신고 다니기 시작했다. 순간접착제가 쓸모가 있는 물건인줄 예전에는 몰랐는데 이 때 처음 알게 되었다. 지금은 집에서만(쓰레기 버릴 때) 쓰고 있는 데 아직도 쓸 만하다.

[아직도 사용중인 만 원짜리 신발 - 순간접착제의 흔적이 보인다]

[신종 마약 도전기] - [하지 말았어야 할 행동]

“아, 그거, 효과 없습니다.”

“네?”

“우리는 순간 찔끔했지만 정신을 가다듬고 다시 물었다.”

“효과가 없다뇨, 무슨 말씀을……?”

“환각 효과는 없다구요. 이건요, 일본에서 키운 거라 알칼로이드 성분이 없거든요.”

꽃집 주인은 완전히 속을 꿰뚫어 보고 있었다.

이 사람들 이야기를 들으니 고등학교 3학년으로 돌아가는 기분이 든다. 대학가는 것을 포기한 학기 초에 나는 본드에 심취해 있었다. 그 때 당시 본드나 그런 비슷한 것을 흡입하는 청소년들에 대해 뉴스에 자주 등장했을 때였다. 나도 호기심에 본드를 사다가 마셔보았다. 그리고 학교에도 가지고 다녔었다. 안경집에 숨겨서. 하지만 걸리려고 했는지 가져간 날 학교에서는 불시에 가방검사를 했고 걸리고 말았다. 물론 그 날 부모님도 학교에 호출하여 상담을 받고는 귀가조치 당하고 말았다. 귀가는 병원에 가는 것으로 선생님들은 알았겠지만 사실은 병원에 가지 않았다. 어머니는 내가 정신병원 가는 것을 원치 않으셨기 때문이었다.

본드를 어떻게 마시는지는 지금도 모르지만 환각 효과는 전혀 볼 수 없었다. 왜 흡입을 했는지 후회만 남는다. 사실…. 아련한 추억으로도 지워버리고 싶은 기억일 뿐이다.

청소년들에게 한 마디 하자면 골목길에서 담배든 본드든 하는 것은 인생 살면서 별 도움이 되지 않는다는 것이다.

[그러니까 결혼식은 싫댔잖아!] - [결혼식은 정말 참석하기 싫어!: 사람들이 어색해]

나를 초대한 신랑은 탐험부 직속 후배인 미야자키다. 신랑신부 양측이 후배이다보니 도저히 거절할 수가 없다. 가겠다고 했더니 것도 모자라 이번엔 축사를 해달란다. 나는 ‘만성 대인 울렁증’을 갖고 있는 사람이다.

축사를 했다. 그런데 식장은 썰렁함을 넘어 거의 얼어붙기 시작했다.

연설이 끝났는데도 분위기는 여전했다.

한술 더 떠 그날은 빌린 정장 바지에 얼룩까지 묻혔다. “이래서 결혼식이 싫다는 거야……”

나도 다카노처럼 결혼식에 참석하는 것을 극도로 꺼려한다. 그렇다고 안 갈수도 없는 자리에는 돈 봉투만 전달하고는 식당에도 안 들리고 내빼곤 했다. (대개의 경우 눈도장만 찍으면 된다는 심보를 가지고 식장에 가기 때문에 안 먹고 오는 것에 대해 아깝다는 생각은 하지 않는 편이기도 하다)

다카노氏(씨)처럼 심한 ‘만성 대인 울렁증’을 아니지만 조금은 약한 ‘만성 대인 울렁증’이 아닌가 싶다. 사람들과 대면하는 것이 아직도 어색하기만 하기 말이다.

[안녕, 노노무라] - [나는 언제 다카노氏(씨)처럼 새로운 세계에 발을 내디딜 수 있을까?]

“많이 배우고 갑니다.”

나는 노노무라를 향해 깊숙이 고개를 숙였다. 이제부터 새로운 세계에 발을 내딛는다.

청춘은 많이 보고 많이 배우는 시기가 맞는 것 같다. 지금 나는 늦을 것일까? 마음은 “늦은 것이 아니야!” 라고 자꾸 이야기해주지만 하루가 지날 때마다 자꾸 좌절모드로 빠져드는 것이다. 하고 싶은 일이 글을 쓰는 일이기는 하지만 정말 내가 글을 쓰는 재능이 있는지 알 수가 없으니 그것도 불안하고 불안하다. 그냥 돈만 벌면서 살고 싶지가 않다. 어차피 인생은 한 번뿐인데 내가 남길 수 있는 것을 남기고 싶다.

나도 빠른 시일 내에 다카노氏(씨)처럼 새로운 세계로 나아갈 수 있을 거라 믿어보련다.