이 책은 저자 다카노가 와세다 대학 근처 노노무라의 한 공동주택에 들어가서 11년 동안 사는 이야기이다. 일본에는 대학에 탐험부라는 동아리가 있는 것 같다. 이 탐험부는 산, 바다, 오지, 밀림, 사막 등 말 그대로 지구를 탐험하는 동아리다. 그래서 자주 해외로 나가기도 하고 그만큼 괴짜들이 많다.

다카노는 와세다 대학에 다니지만 공부하기보다는 빈둥빈둥 노는 것 같다. 그러던 차에 동아리방에 들렀다가 후배로부터 1.5평짜리 방이 싸게 나왔다는 소식을 듣는다. 평소 독립을 하고 싶었던 다카노는 바로 그 집을 계약한다. 비록 낡은 공동주택이지만 건장한 호두나무가 있고 나만의 공간이 생겼다는 것에 다카노는 기뻐한다.

1.5평이면 어느 정도의 크기일까? 약 4.96제곱미터다. 한 변의 길이가 약 2.2미터인 정사각형이다. 다카노 말로는 누우면 방안의 거의 모든 것에 손이 닿는다고 한다. 이 작은 방이 있는 노노무라 공동주택에서 기상천외한 일들이 벌어진다. 이 공동주택은 목조주택이고 1층에는 세 집, 2층에 다섯 집이 세들어 산다. 모두 1.5평 또는 2평짜리 방이다. 주인아주머니방이 있고 공동으로 사용하는 부엌과 화장실 등이 있다. 다카노의 방은 2층 맨끝에 있다. 주인아줌마는 다카노를 이웃들에게 소개시킨다. 이런 정감어린 모습은 정말 좋다. 이웃에 누가 사는지도 모르고 사는 우리는 정말 삭막하다. 가끔 이웃집에서 쿵쾅거리는 소리가 나면 혹시 옆집에 괴물이 사는 건 아닐까 걱정이 되기도 한다. 하여튼 이 공동주택에 사는 사람들중에 개성있는 사람들이 꽤 있다. 1층에 사는 수전노, 2층에 사는 겐조, 머리카락 뭉치를 모아서 걸어두는 사람, 맘씨좋은 주인아주머니. 다카노를 이곳에 소개시켜준 탐험부 후배도 1층에 산다. 둘은 죽이 잘 맞아서 서로 왔다갔다하면서 논다. 이 공동주택은 문을 걸어두지 않는다. 1.5평밖에 안 되는 방에 도둑이 들 염려가 없다는 생각때문이리라. 그래서 다카노의 방에는 1층 후배뿐만 아니라 탐험부원들의 아지트가 되기도 한다.

그럼 다카노가 하는 일은 뭘까? 보아하니 학교도 잘 다니지 않는 것 같고 일년에 몇 달은 해외 오지탐험(주로 태국, 라오스 등)을 다니고 나머지 시간은 책방을 가거나 수영장을 가거나 산책을 한다. 내가 내린 결론은 다카노는 특정 직업이 없다는 것이다. 밤새도록 토론하거나 술을 마시다가 점심쯤 일어나서 밥을 먹고 책방을 가거나 수영장을 간다. 이런 다카노는 이 공동주택 사람들을 관찰한다. 1층에 사는 수전노는 돈뿐만 아니라 시간도 아끼는 하이레벨 수전노다. 언제나 행동이 민첩하다. 2층에 사는 겐조는 고시공부중이다. 겐조는 외국인과 젊은 여자에게 관심을 보이고 여기저기 기웃거리며 자신의 마음에 들지 않으면 버럭 화를 내기도 한다. 썩 마음에 들지 않는 이웃들이지만 다카노는 그러려니 하고 재밌게 산다.

필요 이상 벌지 말고 필요 이상 쓰지 말자.

직업도 없고 1.5평짜리 목조건물에 사는 다카노는 이런 멋진 모토을 가지고 산다. 간단명료한 문장이지만 얼마나 멋진가! 필요 이상 벌지 말자이므로 다카노는 돈을 벌기는 번다. 해외 오지 탐험을 하고 돌아와서 에세이나 여행기를 써서 출판하거나 번역하는 프리렌서 작가이다. 하지만 그 외의 시간은 사마센을 연주한다거나 수영장에 간다거나 방에서 뒹굴거리며 책을 읽고 논다. 이런 멋진 인생이라니! 현대인은 너무 돈버는 것에 강박관념을 갖고 있다고 생각한다. 다카노처럼 필요한 만큼만 벌고 나머지 시간을 즐기는 것이 정답니다. 다카노를 비롯한 그의 친구들은 현대 자본주의를 싫어하고 사람들이 너무 많은 소비를 하여 환경이 오염된다고 생각한다. 그래서 토론끝에 다카노와 그의 친구는 밥을 먹는 것도 소비이고 외출하는 것도 소비라고 생각하여 며칠동안 방에서 나가지도 않고 배고프면 잠을 자는 기행을 하기도 한다. 조선 나팔꽃을 먹고 15시간동안 취하고 그 후유증으로 동공이 커져서 이 세상에 이렇게 찬란한 색들이 있음에 감동하기도 한다. 유명한 화가들은 동공이 크다고 한다. TV에 출연하기도 한다. 이 공동주택은 TV 보급률이 낮다. 그래서 옆방에 이사온 후배방에 TV가 있다는 소식을 듣고 다카노가 좋아하는 프로레슬링을 보기위해 후배들을 세뇌시킨다. 여기서 다카노는 다음을 깨닫는다.

분위기 잘 타는 어리버리 인간보다 영리하고 이성적인 인간이 더 세뇌당하기 쉽다. TV는 보급률이 너무 높으면 사람 사이의 살가운 교류를 빼앗을 우려가 있지만, 보급률이 딱 43퍼센트 정도 되면 사람들 사이의 교류를 활성화는 순기능이 있다.

다카노는 22살부터 31살까지 이 공동주택에 살았다. 대략 88년부터 99년까지이다. 일본경제의 거품이 꺼지는 시기이다. 다카노는 이곳에서 자신의 이십대를 보낸 것이다. 다카노는 어찌보면 방황한 것처럼 보인다. 특정한 직업도 없이 빈둥빈둥 놀다가 해외 탐험을 가고 글을 쓴다. 하지만 이 책을 다 읽으면 다카노가 부러워진다. 그는 사회가 만들어놓은 획일성과 틀을 싫어한다. 모두 양복을 입고 회사에 출근하는 것, 결혼식에 가서 축하해주는 것 등등. 그래서 그는 회사에 취직할 생각을 못하고 자유롭게 지낸 것이다. 어찌보면 아웃사이더다. 이런 다카노의 아웃사이더의 시작은 바로 탐험부라고 생각한다. 탐험부는 일본뿐만 아니라 세계 오지들을 갔다온다. 그러면서 세상에는 다양한 삶들이 존재한다는 것을 알게 되었을 것이다. 다카노가 획일성과 틀을 거부하는 생각 밑바닥엔 탐험부 활동이 있었을 것이다. 획일성과 틀을 거부한다는 것은 다양성을 존중한다는 얘기다. 그리고 일단 꽂히면 바로 실행한다. 사마센이라는 일본 전통 악기도 그래서 배운 것이다.

해외에 여러 달 있어도 이 공동주택이 생각난다. 심지어 이 방 때문에 여자친구와 헤어지기도 하면서 자신이 너무 이 노노무라 공동주택에 맞춰져 살았음을 깨닫는다. 다카노는 이 방이 너무 편안하고 안락한 나머지 이 방과 '사랑'에 빠진 것이다. 누구를 만나든 어디를 가든 이 방의 편안함이 그리워진 것이다. 그런 다카노에게 진짜 여자친구가 나타난다. 예전에는 어디를 가든 이 노노무라 공동주택이 그리워졌는데, 이제는 이 공동주택 대신에 그녀가 그리워진 것이다. 그런 다음에야 다카노는 정들었던 이 공동주택을 떠난다. 꽂히면 바로 실행하는 다카노다!

재미있게 읽은 책이다. 저자의 자전적 소설이라고 하는데, 마치 실제 이야기같다. 그만큼 저자 자신의 실제 인생을 이 책에 넣었다고 생각한다. 사는 집의 크기와 행복은 비례하지 않는 것 같다. 다카노는 1.5평에서도 행복한 삶을 살았다. 나중에 2평짜리 방으로 옮긴후에 2평짜리 방이 너무 넓어서 좋았다고 한다. 방이 커지면 그 방을 채우려고 이것저것 구입한다. 그러면서 자연스레 소비가 늘고 신경쓸 게 많아진다. 그러면 정작 필요한 자신의 인생에 대하여 고민하는 시간은 줄어들 것이다. 다시 한 번 다음 문장을 생각한다. '필요 이상 벌지 말고 필요 이상 쓰지 말자' 이 책에서 1.5평에서도 행복한 자유로운 영혼을 만나서 기쁘다.

<부자연스런 문장>

내가 그제야 전통음악을 한다는 것은 일본인이 폴로크레를 연주하는 것과 질적으로 다를 게 없었다. (148p)