지난 1969년 7월, 아폴로11호 우주비행사 닐 암스트롱은 마침내 달에 첫발을 내디딘다. 지구상의 대부분 사람들을 숨 죽이며, 때론 환호하며 이 순간을 함께했다. 과학사에 빛나는 업적으로 기억될 바로 그 순간, 한편 인류는 오래 간직해온 신화를 머릿속에서 떠나보내야 했다. 달이 바람도, 공기도, 어떤 생명체도 없는 황량한 사막임을 확인하는 순간 신화의 시대는 소멸한 것이다. 그런데 정말 그럴까? 이제 달을 보며 세상의 처음을 상상하고, 하늘의 이치를 깨닫고, 예술적 감흥을 자아내는 게 아무 의미도 갖지 못하는 걸까? 작가는 과학의 발전으로 오히려 더 넓고 깊은 우주의 신화를 노래할 수 있음을 보여준다.