하루 종일 『능소화』의 향기에 빠져 보냈다. “능소화” 라는 시가 왜 이리 어두웠는지 알았다. ‘능소화’에 그런 슬픈 전설이 있는지 이제야 알았다. 일명 “구중궁궐의 꽃” 이라고

불렸다고 하니 기다림에 지쳐 죽은 궁녀들의 심정이 어떠했을지 짐작이 간다.

이 시집의 전반적인 분위기는 학교 선생님이 주도해 나가고 있다.

〈식당가는 길〉이 무어 그리 대단한 길이라고 생각하시는 분들이 있을지도 모르겠다. 하지만 대화를 들어보면 인생이 묻어있기 때문에 “식당가는 길”이 그리 가볍게만 볼 길이 아님을 알아야 한다.

인간은 같이 의지하며 살아야 하기도 하지만 그렇지 않을 때도 있다고 생각한다.

화자가 혼자 식당가는 길에 뒤쫓아 온 같은 부서 여선생님 둘에게 한 말이다.

우선 여선생들이 미끼를 던진다. “같이 가자는 말도 없이 혼자 가느냐/ 치사하다 농담을 한다” 이런 말을 듣고는 화자가 한 마디 던진다. “그러면 죽을 때도 같이 죽을 거야” 이 말을 던질 때 화를 버럭 내면서 하면 왠지 화자가 속 좁아 보이지 않을까 싶다.

여선생님들은 그냥 농담 삼아 이야기한 것인데 죽자고 덤벼드는 것 같아서 말이다.

하지만 농담으로 던졌으니 농담으로 응수한 것으로 해석할 수 있을 것 같다.

그리고 “함께 웃으며 함께 밥을 먹지만” 화자는 알고 있다. “끝내는 같이 갈 수 없는 길” 이라는 것을. 인생을 어떻게 보느냐에 따라 이 답은 달라지지 않을까 싶다. 인생에는 정답이 없으니까 말이다.

〈갈 때는 그냥 살짝 가면 돼〉라는 시는 어쩐지 씁쓸하게 만드는 시다. “술값은 쟤들이 낼 거야” 옆 자리 친구가 이런 말을 했는데 화자는 그 말에서 “죽음을 떠올리고 빙긋이 웃는” 것을 보면 마음 한 편이 가을바람처럼 쓸쓸하기까지 하다.

여기서 퀴즈 하나 : 이 시에는 조선시대 임진왜란 이후에 떠돌던 유명한 말이 있습니다. 과연 어떤 말일까요? 간혹 사람들은 이 말을 한 장군이 유탄에 맞지 않고 죽은 척 산 속으로 피신해서 살았다고도 합니다. - 당파싸움으로 조정이 시끄러울 때 고초를 겪었기 때문에 피신했다는 전설이 있습니다. 과연 이 유명한 장군과 이 장군이 한 말은 무엇일까요. 이 시 속에 있습니다. 사실은 이 퀴즈는 내가 국어선생이라면 이런 퀴즈를 내서 졸고 있는 학생들을 깨울 수 있을 것 같아서 생각한 것입니다.

이 시를 어디서 데려왔을까요? 이 시인의 눈이, 활짝 핀 상상력이 부러웠습니다. 어떤 시를 보고 말입니다. 〈야구중계방송〉을 그냥 재미있게 응원하며 듣고 보고 했습니다. 그러나 시인은 그것을 넘어섰습니다. 보지 못한 것을 보는 시인의 눈을 1년 정도 빌려왔으면 좋겠다는 생각까지 했습니다. "아웃입니다. 아웃…/ 그래 잘 가거라. 청춘이여 안녕“

〈젖은 꽃〉에서는 비록 화려하지는 않지만 색채 이미지(시각이미지)를 사용했습니다.

“발바닥엔 노란 꽃다지”, “팔다리엔 하얀 찔레꽃”, “머리엔 등나무 보랏빛 꽃송이”

시어를 보면 신체의 일부분을 뒷말이 받아넘기는 것 또한 기묘합니다.

꽃이 아닌 生(생)이 보일 때까지 읽어봐야겠다는 생각이 드네요. 그냥 한 번 읽고 버릴 시는 아니라는 생각이 듭니다.

또한, 요즘 학생들이 쓰는 말도 과감히 사용하기도 했습니다. 〈이 놈의 머리칼〉을 보면

“아이들은 뷁 왝 한다.”, “너무해요 뷁 왝 한다”라는 구절을 보며 시어가 나날이 발전함을 알 수 있었습니다. 자유스런 시어의 사용.

시를 공부하고 있지만 아직도 배울 점들이 많이 있다는 것을 이 시집을 통해 다시 한 번 깨달았습니다.

■ 발문 부분은 중요하기는 하지만 읽지 않았습니다. 시간이 조금 지나서 읽어볼 생각이다. 지금은 느낌대로 이렇게 생각해 보기로 했습니다.

늙은 학생인 그의 시는 언제나 새로운 것을 만들어 내리라 생각합니다.

다음 번 시집도 기대가 되는군요.