여자는 왜 사랑보다 우정이 더 아파야 할까? 사랑이 더 아파야 하는 것 아닌가? 사람들은 지나간 일을 '추억'이라고 말한다. 사랑했던 사람과 가졌던 시간들, 이성보다 더 끌렸던 친구와 함께 했던 일들은 낙엽 떨어지는 계절에 우울하게 회상되곤 한다.

친구!참 좋은 말이다. 세상에 몇 안되는 사랑스러운 단어 중 하나다. 내겐 다섯명의 친구가 있다. 그 중 한명은 중학교때 부터 지금까지 연락을 하고 때론 고민을 털어 놓기도 한다. 그러나 결혼과 함께 모든 일들이 비밀이 되어 가고 있는 상태다. 그 친구가 다른 누군가에게 내 비밀을 말할까봐 걱정이 되기도 하고, 너무 많은 흠을 보이는 것 같아 거리를 두게 된다. 내 자신을 드러내면 가끔 후련하기도 하지만 후회도 한다. 진실을 왜곡한 우정은 결코 아름답지 않다는 걸 알면서도 벽을 쌓아 버린다. 생각해 보니 이기심과 질투다. 때론 나 자신의 이기심과 질투때문에 숨이 막힐 지경이다. 그 친구 생각을 해본다. 비밀스런 가족사, 남편을 너무 사랑한다는 친구, 세상에서 내가 제일 이쁘다고 자랑하는 그녀...내겐 너무 소중하다. 떨어져 지내면서도 그리움에 몇시간의 거리를 찾아 가고 찾아 왔던 친구. 고등학교 시절 호기심으로 가득찼던 남자에 관한 이야기들. 다시는 오지 않을 시간과 다시는 느껴 보지 못할 동성간의 설레임이었다. 사랑할수밖에 없었던 시절의 친구였고 20년이 넘도록 쌓아온 우정이다. 지금 현재는 사랑과 우정 사이...그 어디쯤 추억이라는 말로 더듬거릴 뿐이다. 세월은 사람을 지치게도 하지만 변하게도 한다. 그녀에게 친구라는 이름으로 내곁에 남아 있다는 사실에 감사한다.

여성 작가 17명이 쓴 작품이다. 자신들의 친구와 헤어질수밖에 없었던 이야기들이다. 처음 몇 편은 미국이라는 나라의 정서가 잘 맞지 않아 불편했다. 예를 들면 마약, 섹스, 파티같은 것들이었다. 그런데 읽다 보니 내가 겪었던 비슷한 내용들이 점점 많아 지면서 공감하게 된다. 현재는 말도 안하는 사이지만 그 시절이 그립고 언젠가는 이야기를 나누고 싶어한다는 거다. 사람들은 친구를 원하고, 자신에게 진실되고 단짝이 되길 원하며 시시콜콜 이야기 하기를 바란다. 내겐 그런 시절이 있었음을 감사한다. 정상적으로 자란것 같기 때문에...나이가 들면 친구들과 여행이나 다니며 살고 싶다. 꼭 이룰 수 있는 꿈이 되길 바라며.

마크트웨인은 <바보 윌슨씨의 비극>에서 이렇게 썼다.

'우정의 성스러운 열정은 그 본질적인 달콤함과 은근함, 신의와 인내로 말미암아 일생을 통해 지속된다, 돈만 빌려달라고 하지 않는다면.'(138p)

내게 교훈을 준 부분이다. 한동안 20년이라는 우정이 깨질뻔한 일이 있었는데 빌어먹을 돈때문이었다. 그때는 그녀가 미웠지만 지금 생각해 보니 나의 실수였다. 어쨌든 빌려 달라고 한 쪽은 나였기 때문이다. 빌어먹을 돈얘기를 하지 않으려고 열심히 버는 중이다. 아주 열심히 발바닥에 땀나도록 말이다.