우리 옛그림에서 12지신이라 불리는 열두 동물들의 그림을 모아 찬찬히 들려주는 '동물 그림 이야기'다. 그림 이야기이기는 해도 이 동물들이 우리 삶에 어떻게 녹아 있는가에 대해서도 곁들여 이야기해주므로 '사는 이야기'이기도 하고, '민속 이야기'이기도 하고, 그냥 '옛날 이야기' 같이도 느껴진다. 다정다감하고, 세세하고, 전문적이면서도 쉬워서 그야말로 할아버지 무릎 앞에 앉아 이야기를 듣는 기분이 새록새록 돋는다.

저자는 책머리에서 '우리 그림이 그러하듯, 동물 그림도 이웃나라 그림과 다르다'고 하면서 '우리 그림에서 호랑이는 때론 인자한 할아버지처럼, 때로는 바보스럽고 다소 헤식은 표정으로 등장하는데, 이는 기이하거나 괴상한 것을 거부하는 우리 민족의 어질고 따뜻한 마음과 심정이 반영된 거'라고 설명했다. 그러고보면 일본이나 중국의 그림이 어둡거나 화려하거나 매우 장식적이라는 생각이 들면서 저절로 고개가 끄덕거려진다.

조선 후반에 활약한 화가들 중에 변고양, 최메추리, 남나비 등의 별명을 가진 화가들에 대해 설명하는 대목에서는 웃음도 나왔다. 화가들의 별명도 요즘의 우리와 똑같은 정서를 기반으로 지어졌구나 싶어서였다. 얼마나 고양이를 잘 그렸기에 변고양이라는 별명을 지녔을까.

얼른 이분에 대해 뒤져보니 아쉽게도 고양이 그림은 다루어져 있지 않고(12지신), 닭 그림에서 변상벽이라는 이분의 작품을 접할 수 있었는데 과연 섬세하고도 부드럽고 따뜻했다. 이 분의 또 다른 별명이 변계(卞鷄)이기도 했단다.

더러는 매우 해학적이고, 또 더러는 지극히 섬세하고, 또 역동적이어서 그야말로 그림 한 점 한 점을 오래 쳐다보면서 느릿느릿 책을 읽었다.

고구려 고분벽화를 중심으로 한 사신도는 요즘 텔레비전에서 하고 있는 드라마 <태왕사신기>와 연결시켜 보면서 아이들과 이야기를 나눌 수 있어 좋았고, 청룡은 동쪽을 수호하지만 황룡은 중앙이라는 사실도 새롭게 되새겼다.

60쪽의 '긁는 개'에서는 웃음이 터져나왔다. 영조 대의 화가 김두량이 그린 이 '개 그림'은 저자의 말처럼 다리를 들고 긁는 개의 표정에서 '가려워 죽겠다는 것과 시원하다'는 느낌이 동시에 나타나 있었다. 그림마다 이야기 없는 것이 없고, 모두가 우리 삶의 벗이자 수호신으로 의미롭다는 설명이 곁들여 있다. 아이들은 뒷번으로 밀쳐두고 내가 읽기 참 좋다.

재미있는 이야기 하나. 개는 술戌이고 이는 지킬 수戍와 글자 모양이 비슷하고, 지킬 수는 지킬 수守 및 나무 수樹와 음이 같아 같이 쓰이며, 따라서 술수수수戌戍樹守라고 하여 개 그림에 나무를 함께 그려서 붙이면 도둑을 막아준다고 했단다. 살펴보니 정말 개 그림에는 꼭 나무가 함께 그려져 있다.

앞으로 개 그림을 접할 때는 꼭 확인해 봐야 겠다.