내게 페미니스트의 피가 흐르고 있다면 그건 이데올로기라기보다 본능이나 환경일 것이다. 나는 딸만 넷을 낳은 어머니의 맏딸이고, 두 딸만 둔 맏며느리다. 그래서 어떤 일의 진행이나 결과의 이유가 '남자이기 때문'일 때는 나도 모르게 거부감을 느낀다. 그럼에도 나는 맏며느리로서 늘 명절을 시댁에서 오롯이 보내며, 남자들이 제일 편한 곳에 앉아 음식을 받아먹기만 하는 명절의 며칠을 웃으며 보낸다. 집에 오면 어김없이 입술이 부르트고, 몸살을 앓으면서도.

그건 가부장제에 길들여진 탓이기도 할 테고, 말썽의 소지가 되고 싶지 않기도 할 테지만 가장 큰 이유는 내 딸이 '내가 시집 온' 시댁 사회에서 행복한 일원이 되어 살아가는 동안 덜 외로울 수 있기를 바라는 마음 때문이다. 또 하나는 시어머니에 대한 동병상련 때문이다. 시어머니는 내게 가해지는 시댁 권위의 몸통이지만 그녀 또한 나와 같은 체제 이입의 과정을 더 힘들게 밟아왔으리라 싶은.

이 책은 그런 이야기를 기막히게 담아내고 있다. 구석기 시대, 빙하기, 유일하게 초원이 남아 있던 시베리아를 배경으로 한 이야기지만 바탕에 깔린 삶의 모습은 수만 년 전이나 지금이나 소름끼치도록 똑 같다. 책이 처음 발간된 1994년과 지금은 또 많이 달라졌으나 그럼에도 똑 같다. 생명을 품고, 낳고, 기르는 일이 여성에게 맡겨진 이상, 남성이 어떤 형태로 조력해도 그들이 국외자인 이상, 남녀의 어울려 살아가는 모습이야 변할 수 없을 것이었다.

처음 <세상의 모든 딸들>을 접한 것 역시 1994년 이 책이 우리나라에서 첫 출간되었을 때다. 그때 나는 큰아이를 배고 있었다. 1995년 1월 5일 큰아이가 태어났으니 임신하여 배가 불렀을 때였다. 이 책의 1권을 집 앞 도서대여점에서 빌려 읽으며 나는 부른 배 때문에 숨이 차 헉헉거리면서도 엉엉 울었다.

주인공 야난의 어머니가 남편의 요령부득인 이동 명령에 하는 수 없이 따라나선 길. 그녀가 길 위에서 출산을 하다 죽음을 맞이하는 대목에서 눈물을 참을 수 없었다. 그건 슬픔과는 또 다른 감정이었다. 첫아이의 출산을 앞두고 온갖 두려움이 엄습하는 가운데 맞닥뜨린 야난 어머니의 모습은 너무나 거룩하고 아름다웠다. 그녀는 고통 속에서 오로지 출산이라는 장엄한 행사를 소리없이 치러냈고, 먼저 태어난 어린 딸에게 어머니의 의미를 이해시키려 애썼고, 많은 피를 흘렸으며 숨을 거두었다.

그 어머니의 모습 속에 우리 엄마가 투영되었고, 곧 아이를 낳을 내가 투영되었고, 태어날 내 아이가 투영되었다. 그때 나는 내 아기가 딸일 거라고 확신했던 것 같다. 그리고 모든 생명은 어머니의 피와 눈물 속에서 잉태되고 태어나고 길러진다는 걸 어렴풋이 느끼게 되었다.

어머니를 잃은 야난은 세상에 홀로 남았다. 아버지는 어린 딸에게 삶의 방향을 제시해 주기에는 역부족이었다. 야난은 동생 메리를 돌보고, 모든 생명의 죽음을 함께 아파하고, 남편의 아이를 낳았으나 그 모든 일을 혼자서 해냈다. 야난은 때로 말썽의 소지가 되어 모두의 눈총을 받았고, 그 때문에 더 외롭기도 했지만 처절한 삶의 투쟁을 멈추지 않았다. 그런 뒤 마치 그녀의 어머니가 그랬던 것처럼 홀로 숲속 나무 아래서 아이를 낳고, 죽어갔다.

물론 죽음은 끝이 아니다. 여인의 삶은 끝없는 죽음과 탄생의 고리, 그 이음새이다. 실로, 여인은 출산을 통해 거듭 죽었다 살아난다. 책을 읽고서 나는 사뭇 고요한 마음으로 첫 출산을 기다렸다. 여전히 두려움이 컸으나 출산의 거룩한 의미를 새삼 되새길 수 있었다. 그리고 출산 후 죽음 같은 일주일이 지난 후 처음 아기를 가슴에 안았을 때 내 머릿속으로 야난의 어머니와 우리 엄마, 할머니와 시어머니가 모두 스쳐 지나갔다. 그렇게 나는 어머니로서의 삶을 시작했다.

2권을 빌리러 갔을 때 도서대여점은 문을 닫았고, 이번에 새로 개정판이 나왔다 하기에 얼른 샀다. 나중에 딸에게도 읽히기 위해서. 이 책은 내가 접한 문학 중에서 가장 뛰어난 책들에 속하지는 않는다. 그러나 정서적으로는 가장 가까운 데 자리한 몇 안 되는 책 중의 한 권이다. 아마도 그럴 것이다. 많은 어머니들에게는. "이 세상 모든 딸들은 모든 생명의 어머니다."라는 저자의 말에 공감하지 않기가 오히려 쉽지 않으므로. 여자들은.