둔감한 것과 둔감력이 있는 것은 다르다. 둔감한 것이 좋다는 작가의 말에 정말 둔감한 것이 좋은 것인 줄만 알았다. 글을 읽는 시작 부분에서 나는 그렇게 속을 뻔했다. 그런데 그게 아니었다. 둔감해서는 아무 것도 이룰 수 없다. 이 책에서 말하는 둔감력은 말 그대로의 둔감이 아니었다.

둔감은 감각이 무디다는 뜻이다. 요즘 같은 세상에 감각이 무뎌서는 아무 일도 할 수 없다. 눈치가 없는 사람은 다른 사람과 더불어 살기조차 힘든 세상이다. 그런데 왜 작가는 둔감력이 있어야 성공한다고 한 것일까. 이 책에서 말하는 둔감력은 예민함을 뛰어넘은 능력이다. 알 것 다 알고, 눈치 챌 것 다 알아채고, 받아들일 것과 물리칠 것을 다 파악한 뒤에 판단력과 절제력을 발휘하는 힘, 그게 둔감력이다. 그러니 그게 아무나 가질 수 있는 힘이라고 말할 수 있겠는가.

나는 자타가 인정하는 예민한 사람이다. 말 한 마디에도 상처을 받았다가 격려를 얻었다가 하고, 눈빛 한 조각에도 움츠러들었다가 하늘로 날아오를 것 같다가 한다. 한번 박힌 예민한 말은 절대로 잊지 못해 두고두고 되씹으면서 마음의 칼을 갈고, 한번 내게 미운 털 박힌 사람은 절대로 용서해 주지 않으려고 애쓰며 살아왔다. 그게 내가 살아내는 힘이라고 생각했다. 어느 시인이 ‘질투는 나의 힘’이라고 했던 것처럼, 내게는 나의 예민함이 내 삶을 지탱시켜 주는 힘이라고.

예민하면 피곤하다. 그럴 수밖에 없다. 온통 신경이 쓰이는 것 투성이다. 나를 보고 남들이 뭐라고 할지 그것을 예상하면서 행동을 하려고 하다 보면 피곤해지지 않을 수 없다. 잘 보여야 한다고 생각했으니까, 남들에게 좋지 않은 평을 받으면 무조건 안 된다고 나도 모르는 어린 시절부터 줄곧 믿어 왔으니까, 다른 사람들을 얼마나 많이 신경쓸 수 있는가 그 힘이 나는 사회적 능력이라고 생각했다. 그리고 그 능력을 기르기 위해 무던히도 애써왔다.

내게는 사랑도 그랬다. 내가 사랑하는 사람에게 나의 오감을 집중시키는 힘. 그의 모든 것에 초점을 맞추어 내가 사랑해야 하는 대상. 몸이 피곤하고 정신이 지쳐도 그를 위해 나의 모든 힘을 쏟을 준비를 하고 있어야 하는 상황. 그게 사랑이라고 생각했다. 그게 아니어서, 내가 그렇게 하지 못하면서 내 사랑이 식어가는 것이라고 생각했다. 사랑은 순간의 불꽃이라고 변명까지 하면서.

둔감력은 도(道)의 다른 이름이다. 해탈의 경지에 이른 사람이 가질 수 있는 능력이다. 잔소리도, 스트레스도, 질투와 시기에도, 심지어는 병까지도 아무 느낌 없이 받아들일 수 있는 능력. 그 능력을 나같은 평범한 사람이 쉽게 얻을 수 있는 게 아닌 것이다. 그저 눈 감고 귀 막고 코 막고, 안 본 척 안 들은 척해서 얻을 수 있는 능력이 아니다. 다 보고 다 듣고 다 알고서도 아닌 것은 아닌 것이라고 물리칠 수 있는 힘, 그게 둔감력이다. 아, 그 힘을 도대체 어떻게 얻을 수 있다는 말인가.

책 속 줄 간격이 널찍해서 읽기에 부담이 없어 두 번 보았다. 혹시라도 그 둔감력 얻을 방법이 어디 숨어 있나 해서. 못 찾았다. 둔감력이 무엇인지는 알아냈는데 어떻게 얻어야 하는지 어떻게 기르는 게 효과적인지 잘 모르겠다. 아, 바로 이런 내 자세, 둔감력을 얻어 보겠다고 매달려 있는 나의 이 태도, 이것을 버려야 비로소 얻을 수 있는 힘이 둔감력일 것인데, 나에게는 도통 멀기만 하다.