반복되는 일상 속에서 자신이 매몰되고 있다고 느낄 때 우리는 누구나 여행을 꿈꾼다. 아침 출근길에는 고속도로로 나가는 길이 있다. 직진하면 직장이고 우측차선으로 변경하면 그 길로 중부고속도로다. 나는 거기서 자꾸만 오른쪽을 바라본다. 나가고 싶지만 별 수 없이 직진이다. 오늘도 그렇게 하루가 시작되었다. 어떤 정신과 의사는 환자의 정신이 균형을 잃고 비틀거릴 때 여행을 처방한다고 했다. 동료 의사들도 여행이 얼마나 중요한가에 대해 이야기하지만 사실 정신과 의사가 그렇게까지 환자에게 조언을 할 필요가 있는가 싶어 몸을 사린다고 했다. (내가 단골로 가는 한의원 원장님도 당신은 운동만이 살길이라며 잔소리를 하다가 스스로 절제하느라 입을 다문다. 아마도 그런 마음일 것이다. 지나치면 도리어 하지 아니한 것만 못한 경우도 종종 있다.)

일상에 묻혀 시야가 점점 좁아지고 있음을 느끼지만 여행조차 자유롭지 못한 당신과 나에게 필요한 것은 책이다. 책 중에서도 바로 이런 책 ‘홍까오량 가족’이다. ‘백년의 고독’, ‘한밤의 아이들’의 중국판이다. 역사를 온몸으로 겪어내는 개인의 이야기를 이정도로 쓰면 대부분 노벨상을 탄다. 마르케스나 모옌처럼 말이다.

모옌은 이 책에서 중국의 작은 마을인 까오미 현에서 일어난 항일 운동을 그리고 있다. 해마다 강물이 범람해서 다른 작물을 키우기 어려운 까오미 현에서는 수수를 심었고 그 수수로 고량주를 만든다. 붉은 수수가 펼쳐진 풍경은 좀 낯익지 않은가? 그렇다 이 책은 공리가 주연한 ‘붉은 수수밭’의 원작이다. 고량주의 붉은 색과 수수를 밟는 서걱거리는 소리가 들리던, 공리의 야무진 얼굴이 아직도 생생한 영화의 원작 소설이다. 대부분 소설을 영화화하는 경우가 그러하듯 영화는 소설의 아주 일부분만 보여주고 있다. 소설은 까오미 현을 둘러싼 드넓은 수수밭의 수숫대만큼이나 많은 이야기를 들려준다.

이야기는 화자의 할머니인 따이펑리옌이 아들이자 화자의 아버지인 또우꽌을 양아버지 위잔아오 장군 손에 딸려 보내면서 시작한다. 이제 곧 위잔아오는 항일 전투에서 전우를 모두 잃을 것이며 팔을 다칠 것이고 따이펑리옌은 차삥을 가져오다 가슴에 두방의 총을 맞을 것이며 그녀는 죽어가면서 아들인 또우꽌에게 실은 위잔아오가 양아버지가 아니라 친아버지라는 것을 알려줄 것이다. 그리고 이들의 이야기는 끝도 없이 계속된다. 나는 마치 뫼미우스의 띠를 그리는 것만 같았다. 위잔아오가 어떻게 따이펑리옌을 얻게 되는지 따이펑리옌의 충복이었던 루어한 큰할아버지는 일본군에게 어떻게 죽임을 당하는지... 이야기는 이야기를 낳고 그 이야기는 또 이야기를 낳으며 다음 이야기는 앞의 이야기로 넘어오고 시공간은 뒤섞이면서 하나로 연결된다. 정교하거나 치밀하지 않다. 때때로 뜬금없기도 하다. 그런데 이러한 흐름이 문제가 되지 않는다. 이야기의 파도에 휩쓸린 사람은 그런 사소한 문제를 눈여겨볼 겨를이 없다. 이야기를 따라가는 것만해도 바쁘다.

그렇게 책을 덮고 나면 숨이 가쁘다. 나는 1920년대부터 1940년대까지 항일전투를 치르는 중국여행을 다녀왔다. 앞으로 IT기술이 발전하면 우리는 영화를 보는 것이 아니라 영화를 체험하게 될 것이다. 그때쯤 되면 내가 지금 소설 한 편을 읽고 경험하는 느낌에 비해 훨씬 짜릿하고 실감나는 자극을 얻게 될 것이다.(하기야 롤플레잉 게임이야 말로 경험하는 영화겠지. 이미 하고 있는 일이겠지.) 하지만 말초적인 자극은 쉽게 사라진다. 왜냐하면 노력을 기울이지 않았기 때문이다. 책을 읽기 위해서는 내가 해야 하는 것이 있지만 영화를 체험하기 위해서는 내가 능동적으로 할 것이 없기 때문이다. 그러니 결국 책을 읽는 것보다는 실제로 몸으로 겪는 것이 더 중요할 것이다. 아쉽지만 1920년대 중국의 작은 마을에서 벌어진 항일전쟁을 몸으로 체험할 수는 없으니 차선으로'홍까오량 가족'을 읽는 수밖에 없다.

콜롬비아의 뻥쟁이 아저씨 마르케스와 인도출신의 뻥쟁이 아저씨 살만 루시디와 모옌이 한 자리에 앉아서 허풍을 떨면 누가 이길까 궁금했다. 아주 가관일 것이다. 쌀롸쌀롸 대륙이 들썩거린다. 나는 그 들썩거림에 몸을 실었다. 튀어오를 때마다 조금씩 다른 것이 보인다. 신이 났다.