일본 감성문학의 대모쯤 된다는 야마다 에이미의 글은 이 작품이 처음이다. 에쿠니 가오리와 또 누구? 그 사람과 더불어 일본 3대 여류작가라는 말도 들었다. 하지만 뭐, 여전히 그런 거창한 수식어가 개인적인 나의 감상을 방해하지는 못한다. 지상최고의 작가라도 나와 타입이 안맞을수 있는 노릇이니 말이다.

총 여섯편의 단편이 실려있는 작품이었다. 불행히도 그 첫번째 작품인 [간식]을 읽으면서 다소 꺄우뚱했었다. 흐흠, 이건 나랑 맞지 않으려나 본데? 그런 생각을 했던 것이다. 그러나 속단은 역시 금물, 두번째 작품인 [저녁식사]에 들어서는 뭐랄까, 대단히 익숙한 느낌의 글이었다. 그건 마치 우리나라 소설과도 비슷한 느낌이었다고 해야 할까? 물론 대사라든가, 작품의 배경은 다소 달랐지만 그 흐름이 우리나라 문인의 흐름과 매우 유사했다. 물론 나만의 느낌이었다.

중앙에 박힌 [풍미절가]에 이르러서는 완전히 푹 빠져들었는데, 그러고 보니 일본 단편집은 가장 좋은 작품을 중앙에 배치 하는가 보다.

[풍미절가]에 모리나가사에서 출시되었던 밀크카라멜이 나왔다. 우와, 나도 그것을 기억했다. 오리온에서 밀크카라멜이 나왔었고 그 네모난 각 옆구리에 모리나가라는 문구를 기억해내고 만것이다. 쿠오오~ 이 놀라운 기억력이여. 책을 읽다말고 밖에 있는 누군가에게 전화를 걸어 사무실로 들어오는 길에 오리온 밀크카라멜을 사오라고 시켰다. 그가 물었다.

"그게 아직도 나오나?"

그는 트윅스를 사왔다. 그리고 말했다.

"당뇨냐?"

나머지 작품들인 [바다정원], [아트리에], [춘면] 모두 너무 좋았다. 다른 야마다의 글은 읽어보지 못해서 모르겠지만 앞서 말했듯 상당히 익숙한 문체, 흐름, 분위기였다. 조곤조곤함, 가끔 느껴지는 재치, 때로 의미있는 문장들, 놀라우리 만큼 섬세한 감정의 묘사. 필시 야마다가 한국에서 문단에 공모를 했어도 좋은 성적으로 입상했을 것이라 여겨졌다. 까다로운 우리 심사위원들에게 마저도 말이다.

나는 에쿠니 가오리를 참 좋아한다. 언제가 그녀의 글을 보며 감성의 흐름이라는 표현을 썼었다. 그러나 좋아하는 것과 별개로 솔직히 같은 방면의 솜씨로는 야마다 에이미가 한수 위라는 생각이다. 아니, 일단 이 작품은 한수 위였다. 문장도 너무 좋았고, 소재도 너무 좋았으며, 무엇보다 문장의 깊이가 너무 좋았다.

차분하게 흐르는 강물처럼, 그러면서도 간혹 햇빛에 부딪혀 반짝이는 뭔가를 보는 것처럼 그랬다. 귀밑으로 살랑살랑 봄바람마저 스쳐지나가는 것이 이보다 더 포근한 날이 있을까, 하는 느낌이 들만큼 따스한 글들이었다. 그러함에도 졸리지 않았다는 것은 결국, 아주 좋은 문장과 그 맛. 오히려 깊이 몰입되었던 그 이유는 뭔가 익숙하고도 독특한 느낌의 분위기. 좋네, 이 아줌마.