내게 천상병 시인은 뚜렷이 기억되는 시인이다. 동백림 사건으로 살아 생전 유고시집이 나온 유일무이한 시인이니. 처음 내가 접한 천상병 시인의 시는 '강물'이었다. 시의 첫 연을 읽고 끝 연을 읽으면서 나는 알 수 없이 북받치는 감정을 느꼈다. 그것은 시 속에 감추어진 내가 느낀 슬픔때문이다. 강물이 흐르고, 시인은 운다. 그 시인의 눈물과 강물의 흐름은 대체 무엇이 먼저이고 무엇이 나중이며 무엇이 합하여진 것일까라는 생각을 했다. 내가 시를 읽으며 느낀 것이 시의 전통적인 해석과 다를 수 있겠지만 나는 그 속에서 시인의 슬픔을 느꼈다. 시의 감상은 오롯이 독자의 몫이다. 그것이 실재세계에 대한 시인의 시각이든 아니면 평론가가 써놓은 시각이든 상관없이 어린 시절의 나는 그 시 속에서 울었고 카타르시스를 느꼈다.

그 뒤 나를 사로잡은 시는 대개 천상병 시인의 초기 작품들이었다. 약속, 사상계에 발표한 새, 서대문에서, 그리고 너무도 유명한 귀천까지. 그 작품들은 내 가슴에 살아있다. 그러나 나는 이 시인의 작품에서 눈물과 회한을 느꼈다. 간결하기까지 한 문체 사이로 떨어지는 슬픔은 낙엽과도 같고, 봄의 빛과도 같다. 모순된 이미지가 스며들어 나를 감동시켰던 시들이다.

그리고 오래도록 나는 천상병 시인의 시를 접하지 못했다. 아마 시에 대한 내 관심이 덜했기 때문이었던 것으로 기억된다. 그렇게 오랜 세월이 지나 방송프로그램에서 천상병 시인의 근황을 보고 불현듯 그의 시들을 떠올렸다.

귀천 이후 그의 시는 조금 달라진 모습이었다. 내게 그의 시는 그리움과 이념화와 현실의 묘사로 보여졌다. 거울이란 시를 보면 나는 반대로 비춰지는 상을 바라보는 시인의 모습에서 철학자를 떠올린다. 좌우가 바뀐 상을 보며 닮았다 말하는 사람들에게 거울의 상은 실제인가? 아닌가? 그 문제는 매우 복합적이고 대답하기 어렵다. 사람들은 실체가 아닌 상을 보며 실체처럼 여긴다. 그 누구라도 비춰지는 상이 실체가 아님을 알 것이다. 그럼에도 불구하고 비춰지는 상은 실체로 간주되는 것, 다르지만 같은 것을 의미하는 것. 많은 생각을 하며 그 시를 읽어내렸다.

시인은 내게 어떤 말을 하고 있는 것일까? 짧게 아무렇지도 않게 쓰여진 듯한 시 중 시인의 진심을 담은 시는 무엇인지 궁금해하며 책장을 덮었다.

책장을 덮으며 다시 귀천이 떠올랐다. 대개의 한국인이 그렇듯 나는 귀천을 좋아한다. 그것은 알 수 없는 그리움의 감정이다. 마치 내 가슴과 정신 속에 내재되어 있는 감정을 시인이 글로 표현한 것과 같은 근원적인 그리움이다.

그 어느 때인가 귀천 카페에서 차를 마시며 귀천이 코팅된 종이를 들여다 볼 때 누군가 일본어로 시를 번역하면서 空이라 하는 소리를 들으며 나는 天을 떠올렸던 기억이 난다. 귀천, 하늘로 돌아가는 것이니 그 하늘이란 허공이 아닌 관념속에 존재하는 우리에게 익숙한 공간일 것이다. 시인에게 하늘이란 아마 천국일지도 모르겠다. 그러니 가서 지상에서의 소풍이 아름다웠노라고 말하겠다 할 수 있었겠지.