<상실의 시대>와 <1Q84>로 하루키를 먼저 만났으니, <태엽감는 새>와의 만남은 하루키의 초기작과 최근작 사이의 그 중간지점에 있는 작품과 조우한 셈이다. 총4권의 장편으로 이제 겨우 1권을 읽었을 뿐인데, 하루키적인 요소들이 작품 사이사이에서 쉽게 발견된다. 1권에서는 앞으로 아주 복잡하고 장황한 이야기가 펼쳐질 것을 예고하듯이 서로 연결고리가 있을 것 같지 않은 다양한 캐릭터들과 사건들이 나, '오카다 도루'의 주변에서 중구난방 펼쳐진다.

잘 다니던 법률회사를 뚜렷한 이유없이 그만두고 실직 상태에 있던 '나'는 어느 날 이상한 여자에게서 걸려온 전화를 받고, 아내인 구미코가 애지중지하던 고양이가 가출을 하고, 아내의 요청으로 고양이를 찾으러 나선 막다른 골목에서는 가사하라 메이라는 십대 소녀를 만나고, 고양이를 찾는데 도움을 줄 것이라며 만난 가노 마루타와 그녀의 여동생 가노 구레타는 도저히 알 수 없는 모호한 자매이고 오래 전부터 왕래를 하지 않았던 혼다라는 점쟁이 할아버지가 돌아가시면서 갑자기 나에게 유품을 남기고 그 유품을 가져온 마미야 중위로부터 기나긴 이야기를 듣고, 아내 구미코에게서는 무언가 찜찜한 거리감을 느끼게 된다. 스파게티를 삶는 지극히 평범하면서도 현실적인 장면으로 시작되던 소설은 어느 새 비현실적인 무게감으로 독자를 휘청거리게 만들고 만다. 그 와중에서도 이웃집 정원 어딘가에서는 하루도 빠지지 않고 '태엽감는 새'의 울음소리가 들려오고 '나'는 어느 새 "전세계의 하루분의 태엽을 감는" 새를 나의 이름으로 정하고 만다.

도대체 어떤 사건이 어떤 사건의 원인이 되고 결말이 되는 건지, 어떤 사건들이 서로 톱니바퀴를 맞물린채 돌아가는 것인지 등에 대한 실마리는 전혀 없이, 그저 각기 다른 사건들이 평행하게 '나'의 주변에서 진행되는 것처럼 느껴진다. 그러면서도 무언가 보이지 않는 어떤 힘이 이 관계없는 사건들을 한손에 쥐고서는 흔들고 있다는 강력한 암시를 받는다.

<상실의 시대>에서는 스토리보다는 내면 묘사의 탁월함에 감탄했었고, <1Q84>에서는 약간 모호한 부분이 없지 않아 있지만, <상실의 시대>에서 느끼지 못했던 스토리텔링의 흥미로움을 느낄 수 있었다면, 이 작품은 그 중간 정도에 위치한다고나 할까. 이야기는 역피라미드처럼 한없이 뻗어나가고 있고 이제 이들을 어떻게 수습하느냐가 나머지 2,3,4권의 몰입도를 결정하는 요소라 하겠다. 인간의 심리에 대한 묘사는 무심하면서도 정곡을 찌르는 부분들이 괜히 하루키가 아니라는 것을 새삼 느끼게 한다. 특히 아내 구미코의 오빠인 와타야 노보루를 묘사하는 부분은, 남은 작품에서 와타야 노보루가 중요한 역할을 할 것이라는 것을 암시라도 하듯이 꽤나 자세하면서도 치밀하게 그려진다. 또한 1권의 마지막 부분에 할애한 마미야 중위와 혼다씨의 이야기는 마치 작품 속 또 다른 단편이라고 해도 좋을만큼 독립적이다. 마지막에 혼다씨가 남긴 유품에 관한 언급이 없었더라면 마미야 중위가 '나'를 찾아온 이유가 뭐였더라고 고민했을만한 길이의 긴 이야기를 끝으로 1권이 막을 내린다. 2권에서 본격적인 이야기의 수습으로 이어질 것인지 아니면 또 다른 이야기들의 평행선을 달리게 될 것인지 모르겠지만 어찌되었든 2권으로의 발걸음은 독자의 입장에서는 급해질 수 밖에 없는 것이 바로 하루키의 힘이지 않을까.