10개의 단편이 묶여 있는 이 소설은 한 편 한 편 공들여 정성껏 차린 음식상을 받은 기분이다. 어느 것 하나 치우침이 없이 균형된 시선과 인물들의 세밀한 스케치는 감히 이혜경 소설이 아니면 얻을 수 없는 것들이다.

5년 전에 읽을 때는 그냥 지나치고 말았던 어떤 장면이나 글귀들이 시간이 지나 곰삭여 보게 되고 곱씹게 되며 새로이 해석되어 내게 오는 글들이 수두룩했다.

아마 더 시간이 지나 다시 읽어도 여전히 많은 갈피들 속에서 난 울고 웃고 망설이고 주인공과 그 주변의 인물들과 내 현실 속 사람들을 대입해 보게 될 것 같다.

나는 이 소설로 인해 많은 위안과 위로를 받았다.

삶이 지리멸렬하다던가, 위무를 받을 수 없을 때 여기 실린 소설들은 가장 큰 힘이 되어 주었다.

사랑에 대한 확신이 없거나 사람에 절망하고 있다면 ‘꽃그늘 아래’를 맨 먼저 읽기를 권한다. 귀기에 대한 관념이 희박한 세대이지만 이 단편을 읽고 깊은 감동을 받았다.

가족과 인간관계에 상처받고 있다면 ‘고갯마루’와 ‘멀어지는 집’을 먼저 읽으라고 권하고 싶다. 서서히 머물다 흩어지는 사람에 대한 미련이나 연민, 가만 가만 들여다보는 내 생에 대한 작은 성찰들을 발견하고 싶다면 ‘대낮에’나 ‘검은 돛배’를 읽으라고 말하고 싶다.

공들여 쓴 문장, 사람에 대한 밀도 깊은 애정, 주변을 탐색하고 발견하는 작가의 눈,

어느 하나 버릴 것 없는 글귀들 속에서 나를 발견하게 되는 차분한 소설집이다.

인생이 이것이다...라고 정의하지 않고 삶은 이런 것이라고 말하지 않지만 잔잔하게 혹은 강렬한 ‘일식’을 보아버려 눈 멀어 버린 사람과도 같이 명멸하는 어두움에 나를 푹 스며들게 했다 다시 밝은 세상으로 이끄는 것은 모든 얼개의 이야기가 다음으로 이어지거나 흩어지지 않은 채 여백으로 남겨 두는 작가의 필력 때문인 듯 하다.

보는 이에 따라 얼마든지 그 텍스트는 변형될 수 있고 달라질 수 있기에.

명문장이 너무 많아 줄을 쳐 가며 읽었다.

소설을 읽으면서 작가는 어떤 사람일까, 얼마나 깊은 내면을 가진-마치 여러 개의 자아의 방을 가진 독백의 자, 소리없이 말하는 자- 사람이기에 이런 글들을 쓸 수 있을까 궁금해지게 될 것이다.

무엇보다 돋보이는 것은 우리 국어의 아름다움을 이 작가만큼 자유자재로 그 문장에 어울리게 쓰는 작가가 드물다는 것이다.

‘잘박잘박’ ‘다다귀다다귀’ ‘어둑발이’ ‘들까부른’‘밍근하게’ 거뿟해지는’‘던적스럽게’.... 등등의 많은 아름다운 우리말들을 이 책에서 알았다.

나도 어느 날 어느 때 ‘고갯마루’에서의 선애처럼 내 인생의 고비에서 만나게 될 어려움에 직면할 때 내 삶을 대하는 태도가 성숙되고 차분하게 내 주위의 사위스런 사람들과 상처를 주었던 이들, 타자화된 이들에게 따뜻한 시선을 보내게 되기를 바란다.

‘명재’가 스며들었을 그 어둔 한 켠을 응시하는 선애의 그 깊은 눈빛을 되새기며, 밝은 빛의 신발을 신고 따뜻한 이들과 같이 고갯마루를 넘을 수 있을만큼 넉넉해지고 여유로워지기를 바래 본다.

그래서 몇 년이 흘러 이 책을 다시 펼치더라도 다른 해석, 다른 방식들이 내게 전해져 올 것 같은 ‘끊임없이 말 걸어 오는’ 생명을 가진 소설집이다.