나는 누구일까? 나는 살아 있는가? 나는 어떻게 살아야 할까? 산다는 것이 무엇일까? 살아야 하는가? 등 많은 생각을 했다. 우울함에 몸부림치면서 굳이 살아 있을 필요가 있는지 알 수 없다는 생각을 하면서 더 깊이 깊이 생각했던 것 같다. 하지만 답이 없는, 바닥이 없는 늪에서 허우적거리는 느낌이었다. 곧 내가 뭘 생각하는지도 모르겠다 싶었다. 정처 없이 떠도는 생각에 길 없이 흔들리고 있었다.

옮긴이는 이 책을 읽고 번역하지 않을 수가 없었다고 한다. 혼자 구원 받을까 하다가 혼자 받는 구원은 구원이 아니므로 번역을 하기로 했다고(8) 한다. 감사하지 않을 수가 없다. 정말 감사하다. 함께 구원받을 수 있는 기회를 주셔서.

- 저자는 우리에게 정말 살고 있느냐고 물으면서 완전한 변화 – 부분적인 변화가 아니다 – 즉 내적 혁명을 강조한다. (7)

내적 혁명을 이루어야 한다. 우리가 정말 살고 있기 위해서, 완전한 변화를 이루어야 하고, 이것은 내적 혁명을 통해 가능하다.

저자 지두 크리슈나무르티는 신지학회(1875년에 미국에서 신비주의적 종교관을 바탕으로 창설되어 주로 인도에서 활동하는 국제적 종교단체)에서 13세에 ‘세계의 스승’으로 선택되어 그렇게 길러진다. 많은 영적 스승들에게 가르침을 받고, 탐구하고 생각하면서 그렇게 정말 ‘스승’이 되었다. 1929년에 32살이 되었을 때 돌연 스스로 모든 단체와 연을 끊고 개인으로서 깨달음을 추구하길 촉구한다. 그리고 그의 사상이 이 책에도 잘 드러나 있다. 단체에 소속되어 있을 때는 진정한 자신을 찾을 수 없다. 광적으로 잔인한 세계에 홀로 서 있어야(150)야만 가능하다. 그는 그것을 명백히 보았고, 알았다. 그리고 행동했다. 자신이 생각한 대로 말하고 행동하고 삶을 살아나갔다.

이 책을 읽게 된 계기는 혼자, 개인으로서 오롯이 설 수 있길 바라는 마음에서이다. 어디에서든 잘 살 수 있다면 다행이라고 생각한다. 그저 행복하게 도란 도란 살 수 있길 바란다. 하지만 영원한 것은 없다. 무엇이든 변화할 것이고, 세계는 바뀌어야만 한다. 이것이 진리이고, 변하지 않는다. 그러니 그게 단체든, 애초에 혼자였든 상관은 없지만, 어떤 상황에서도 나 자신을 추스르고 다시 한 번 힘을 낼 수 있는 기반이 필요하다. 이 책을 읽으며 그 때가 자꾸 생각났다. 나 자신을 좀 더 추스르고, 어차피 명확한 답을 내진 못하더라도, 조금 더 함께 고민해 주는, 나보다 먼저 고민하고 길을 알려 주려고 한 사람이 있었다는 걸 알았다면 좋았을 텐데 싶다.

다섯 번째 이야기, 공포로부터의 자유 부분은 여러 번 읊조리며 읽었다. 속속들이 나의 과거 행동을 분석해주었다.

- 지위, 위세, 권력을 얻으려는 갈망, 사회로부터 뛰어난 존재로 인정 받고 싶어하는 갈망은 다른 사람들을 지배하고 싶은 바람이며, 이 지배에 대한 욕구는 공격의 한 형태다. (63)

나의 공격성이 왜 생겼는지 알았다. 특히 누군가로부터 인정 받고자 하는 욕구가 큰 편인 나는, 그것 때문에 항상 문제가 생겼다. 내가 한 일에 대해 꼭 칭찬 받고 싶어 하고 인정 받아야만 했다. 그렇지 않으면 속상해하고, 내가 잘못 한 것인지 의구심이 생기고, 나를 비하하기 시작하고, 급기야 다른 이들에게 공격적인 모습을 보이기도 했다. 지금 돌아봤을 때 가장 후회하는 모습이다. 관계에 있어서 그렇게나 서툴렀던 나였다. 이에 더해,

- 이제 우리는 알고자 하는 것은 마음이 완전히, 전적으로 현재에 살 수 있는가 하는 점이다. (69)

그런 실수들을 곱씹으며 사는 나는 한없이 과거에 머물러 있다. 그곳에서 벗어 날 수 없는 사람이다. 그렇게 자꾸만 나를 끌어내리고 끌어내려 무겁게 만들어 하찮게 만들었다. 더 이상 과거에 갇혀 주변을 보지 못하는 누를 저지르지 말아야 할 텐데 라고 하면서도 쉽지 않았다. 결국 떠오르는 생각들이 그런 생각들이었으니까. 그래서 그럴 때마다 지금 이 순간 내 사람들에게 어떻게 하고 있는가, 혹은 어떻게 하면 더 지금을 살 수 있을지 고민했다.

블로그 이웃님의 신조 중 하나가 모든 만남을 이벤트처럼 여기신다고 한다. 그 말이 너무 멋있었다. 그래, 지금 당신과 내가 이렇게 만나 이야기를 나누고, 함께 무언가를 하는 것 자체가 엄청난 이벤트인데, 그걸 제대로 보지 못해 헤매고 있었구나. 지금 이 순간도 못난 과거로 만들며 흑역사에 흑역사를 쌓고 있었다. 나도 저 신조를 항상 명심하고 싶다. 귀한 만남을 특별하게 여길 수 있도록, 좋은 순간 순간이 되도록 노력하고자 한다.

- 공포와 함께 사는 그 실체는 누구인가? 공포를 관찰하고, 공포의 주요 사실에 대해 알고 있을 뿐만 아니라 공포의 여러 형태의 움직임을 보는 자는 누구인가? 관찰자는 자신에 관한 많은 지식과 정보를 축적한 죽은 실체, 정적인 존재인가? 그리고 공포의 움직임을 관찰하고 그것과 더불어 살고 있는 자는 바로 그 죽은 자인가? 관찰자는 과거의 것인가 아니면 살아 있는 것인가? (75)

각 장을 하나 하나 논하고 싶다. 고전인 이유. 그리고 책을 읽고 이야기를 나눠야 하는 이유. 토론해보고 싶다. 생각을 나누고 싶다. 이 책은 그런 생각을 마구 마구 일으킨다.

우리가 하는 것은 무엇이고 우리가 삶이라고 부르는 것은 무엇이며 그것을 넘으면 무엇이 있는가?(14) 라고 질문을 던지며 책을 시작한다. 본질적인 부분에서 시작하는 그의 이야기는 지속적으로 질문을 던진다. 답을 함께 찾아가자며 조용히 한 발 앞서 걷고 있다. 사실 한 발 앞서 걸어가는 그 보폭에 맞춰서 따라가기가 힘들었다. 책에 많은 물음표가 그려져 있었다. 생각해보았지만, 나도 질문을 던져 보았지만, 그가 제시한 해결 방식이 낯설고 겁이 나기도 해서 따라가기가 쉽지 않았다. 하지만 멀리서나마 그의 뒷모습을 보며 함께 할 수 있었다. 재독해야 하는 이유가 있는 책이다. 읽을 때마다 조금씩 거리를 좁혀 걷고 싶다. 뒤 따라 걷는 것이 아니라 내 길을 만들면서 말이다. 어떻게 달라질 지 기대된다.

- 내가 바라는 ‘나’가 아니라 지금 있는 ‘나’를 탐구해야 하는 것이다. (34)

(한동안 명상 하기 전에 읽음)