블로그 이웃들의 친절한 권고(?)에 혼자서 은근한 협박의 기운을 느끼며 읽기 시작한 파트릭 모디아노의 글들. 일단 분량이 많지 않아서 읽기 전의 내 마음을 가볍게 하기는 했는데, 읽는 중에는 역시나 가벼운 마음이 유지되지 않았다. 소설은, 소설가는, 전생에 사회로부터 입은 은혜가 있어서 갚아야 할 채무를 갖고 있는 사람이라는 말을 어딘가에서 보았던 것 같은데, 그 말이 생각났다. 그러고 보면 우리는 살면서 이런저런 은혜를 얼마나 많이 받고 있는 것인지.(지금 내가 이 책을 읽게 된 것도 따지고 보면 내가 받은 은혜로움의 하나인데)

도라 브루더는 한번도 생생한 모습으로 등장하지 않는 도라 브루더의 이야기. 나는 도라 브루더 대신에 다른 사람을 생각하고 있었다. 내가 찾고 싶은 사람, 나더러 찾으라고 하면 내 일상을 저버리고 찾아 나서고 싶은 사람, 어디서 태어나서 어떻게 자랐는지 또 어떻게 살아갔는지 알고 싶은 사람. 한두 명이 아니다. 좀 더 된다. 이 무슨 결핍인지. 나에게 이런 허전함이 있었단 말인지.

나에게 작가와 같은 거창한 사명감이 있어서 찾고 싶은 사람을 떠올리게 된 것은 아닐 것이다. 나는 사회나 국가나 역사에 대해서는 지극히 겸손하고 평범한 사람이어서 내 힘 하나로 어떤 변화를 일으킬 것이라고는 생각하지 않으며, 내가 찾는 사람 역시 그러한 사람들이니 아무런 영향을 미치지는 못할 것이다.

도라 브루더는 본인의 의사와는 관계 없이 자신을 찾는 사람으로 인해 이십 세기 초 유럽과 이후 세계의 역사에 대한 깨달음을 준다. 우리들 중에는 도라 브루더처럼 그렇게 살다가 죽는 사람도 있을 것이고 또 아무도 찾지 않아도 좋을 사람으로 살다가 사라지기도 할 것이다. 그런 사람들, 그렇게 이름 지워져도 그다지 서러워하지 않을 사람들, 내게만 소중했던 사람들을 찾아 나서보고 싶다는 생각. 작가는 나를 이해해 줄까?

책을 보는 내내 영화 '인생은 아름다워'의 장면들이 머리를 떠나지 않았다. '유대인'은 나에게는 늘 해결하지 못한 탐구 과제이다.

(아직도 파트릭 모디아노 책이 세 권 더 꽂혀 있다. 히히히)