자신이 처한 상황과 감정을 책 속 구절을 가지고 표현해야 한다면 도대체 얼마나 많은 책을 읽어야 하는 것일까? 그 수많은 책을 읽고, 소화하고, 자기화하여, 자신을 표현하는 또 하나의 방법으로 책들을 너무나 자연스럽게 이용하는 지경까지 이른 지적 편력에 『침대와 책』은 나에게 우선 놀라움의 대상이다.

그녀는 이렇게 책으로 자신을 이야기한다.

“쉿! 오늘은 내가 외로운 날이야. 오늘 누구만큼 외로우냐 하면 『검은 책』에 나오는 이스탄불의 칼럼니스트 제랄만큼 외로워.”(외로운 날 꼭 듣고 싶은 말 중)

“오늘 내가 나에게 들려주기 위해 책장에서 뽑은 책은 발터 벤야민의 『일방 통행로』 그리고 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』. 이런 책을 읽는 이유는, 이런 책들은 반성을 권하지 않아서다. 이런 책들은 반성하라고 말하는 대신 성찰하라고 말한다. 쉽게 화해하라고 말하는 대신 오랫동안 싸우라고 말한다. 무조건 받아들이고 사랑하라고 말하는 대신 극복한 연후에 사랑하라고 말한다. 내가 온몸으로 사랑할 수 있는 것은 삶뿐이며 삶을 증오할 때가 삶을 가장 사랑하고 있는 순간일지도 모른다고 알려준다.”(밉고 싫고 감정은 파도치고 삶은 휘청대는 날 중)

『침대와 책』을 읽다 보면 가끔 눈물이 나는 장면과 맞닥드리게 되는데, 이를테면 이런 구절들…

“예전에 더 어리고 더 배워야 한다고 생각했을 땐 집에 와서 남반구에서 만들어진 세계지도를 마룻바닥에 펼쳐놓고, 세상의 중심이 서울이 아니라 시드니, 오클랜드, 난디 같은 도시인 지도들의 의미를 읽어보곤 했었다. 우리에게 익숙한 세계와 완전히 거꾸로인 지도들의, 의심할 바 없어서 처음엔 어처구니없지만 나중엔 당당해지는 의미들. 트레이싱 페이퍼에 그 지도들의 선을 따라 그리다 보면 세상의 중심이 내가 아니란 걸 서서히 받아들이게 되고 관점이 이동되면 차분해지곤 했다. 그 이후부터 지금까지 내 명함은 트레이싱 페이퍼 용지다.” (밉고 싫고 감정은 파도치고 삶은 휘청대는 날 중)

내 생각과 내 방식이 옳고, 내가 정당하다는 독선에서 비롯된 다툼과 짜증, 열받음, 분노가 얼마나 많은가! “세상의 중심이 내가 아니란 걸 서서히 받아들이게 되고 관점이 이동되면 차분해지곤 했다.”라는 말. 이 말은 이 세상에서 제일 가까운 사람에게 '화낼 준비가 되어 있는 사람 같다'라는 푸념을 듣고 있는 내가 눈물을 쏙 뺄 만큼 나 자신을 성찰하고 또 자각하게 한다.

“오로지 연민만을 베풀기를 그만두어야 하는 이유, 그것은 내가 세계를 대하는 방식은 내가 나를 대하는 방식과 같기 때문이다. (혹은 같아야 하기 때문이다.) 결과적으로 나는 우리라는 말을 쓸 때 가슴에 손을 얹고 조심하게 되었다. 뭔가 행동해 줄 수 있을 때에만 (적어도 그러려고 노력할 때) ‘우리’라는 말을 쓸 수 있게 되길 바란다. ‘우리’라는 말을 하는 관계를 늘리는 것, 그것이 내가 이 사회에서 할 일이다.”(별일 없이도 기분 좋아지고 싶은 날 중)

‘우리’라는 말은, 뭔가 행동해 줄 수 있을 때에만 쓸 수 있게 되기를 바란다는 것. ‘우리’라는 말을 하는 관계를 늘리는 것, 그것이 자신이 이 사회에서 할 일이라는 이 말에 배어 있는 타인에 대한 따뜻한 관심, 그리고 애정이 혹시 나를 향한 것은 아니었나 하는 착각에 살짝 눈물이 나왔다는 주책 아닌 주책.

그녀는 ‘책’을 가지고 ‘자기 이야기’를 한다. 방점을 ‘책’에 두는 것과 ‘자기 이야기’에 두는 것에 따라 읽는 재미도 다르고, 느낄 수 있는 공감의 폭도 다르리라 생각한다. 내가 권유하는 것은 ‘자기 이야기’에 방점을 두는 것! 자신의 삶을, 그리고 자신과 관계를 맺는 그 숱한 사람들을 참으로 끈적끈적하게도 사랑하는 이 ‘여자’의 진하고도 깊은 정서를 함께 느껴봤으면 좋겠다.

추신 : 이 책을 19세 이하에게 권유하고 싶지 않다. 사실 30대 이상의 성인 남녀만 읽었으면 좋겠다. 자신이 초라하고 하찮은 존재라고 느껴본 적이 있는 사람들, 이 세상의 모든 사랑 노래와 사랑에 관한 구절을 몸으로 이해할 수 있는 사람들, 타인의 슬픔에 같이 울어줄 수 있을 만큼 슬픔을 경험해본적 있는 사람들이 이 책의 진정한 독자가 될 자격을 갖춘 사람이다.