기억도 나지 않을 정도로 오래 전에 구입만하고 박아두었던 이 책을 갑자기 꺼내 읽었다.왜 좀 더 일찍 읽을려고 시도하지 않았을까? 이렇게 얇은 책인데 이렇게나 깊은 생각들을 담고 있었다니...왜 이제서야 읽었을까?

부엌에 잠깐 내려가기만 해도 기척을 눈치채고 산책가자고 조르던 존재.책상 앞에 앉아서 뭐만 하려고만 하면,식탁 앞에 앉아 밥 먹는 동안에도 옆에 다가와 끊임없이 귀찮게 하던 존재.삶의 마지막이 다가오는 동안에도 힘겨운 몸을 이끌고 나와 함께 하려고 안간힘을 쓰던 존재....그렇게 나의 삶을 구성하던 한 존재가 사라져간다. 그리고 나는 그 존재의 소멸 앞에서 오히려 삶의 여러가지 이면들을 생각해본다.

요즘은 '애완동물'이라는 말 대신 '반려동물'이라는 바람직한 말을 권장할 정도로 우리사회의 시선도 확실히 달라졌다는 생각이 든다.어느 정도 애견인구가 예전보다 급증했다는 점도 이러한 긍정적인 변화의 한가지 요인으로 작용했으리라고 짐작이 되는 만큼 사랑했던 동물의 죽음 앞에 누구나 어느 정도는 마음이 아플 것이고,적어도 이런 감정상태에 쉽게 다가갈 수는 있을 것이다.

작가의 놀라운 점은 이런 슬픔을 단편적으로,직접적으로 토해내는 걸로 끝내지않고 이런 가슴이 찢어지는 고통을 자칫 무심함으로까지 보이는 '초연함'으로 극복해낸다는 것이었다.

사랑하는 존재의 삶의 마지막 순간을 함께하기 위해 잠을 자지 않고 뜬눈으로 그 존재의 곁을 지킨다.그 존재의 고통을 바라봐야 한다는 점이 인간인 그의 한계를 시험하고,잠깐잠깐씩 이런 고통에서의 도피를 통해 회피의 달콤함을 맛보기도 한다.하지만 이런 달콤함에서조차 그는 죄책감을 느낀다.

사랑하는 존재의 고통을 덜어주기 위해 안락사라는 합리적인 선택을 하지만 과연 이것이 그 존재만을 위한 것이었는지,자신을 위한 변명은 아니었는지 자문해 보기도 한다.어쩔 수 없이 이기적인 존재인 자신을 생각하며,인간인 자기자신의 숙명에 대해서도 생각해 본다.

인간이라는 존엄한 존재가 한낱 미천한 존재인 동물에 연연해 하는 것에 아주 찰나의 순간 의구심을 품어보기도 한다.하지만 이내 자신의 그러한 생각을 고쳐먹는다.그리고 어쩔 수 없이 애정을 쏟아부었던,그리고 조건없는 무한한 애정을 돌려주었던 '애착'의 존재를 그리워하며 이 글을 쓰고 있다.

자칫 감정을 쏟아부었던 대상이 상실된 것에 대해서 오로지 이러한 감정의 다른 돌파구를 찾는 것처럼 보일 수도 있었던 이 글쓰기는 오히려 감정에 대해서 초연할 것을 다짐함으로써,어느새 초극적인,초인적인 '달관'의 경지에까지 도달하는 듯 보인다.그리고 어느 개의 죽음으로 시작된 글쓰기는 어느새 애정과 애착을 쏟아부었던 수 많은 대상으로까지 무한히 범위를 뻗어나가고,불멸성을 지닌 신과 초월적인 구원의 문제로까지 도달한다.얄팍한 깜냥으로는 도저히 가늠해볼 수 없는,겨우 짐작만이 가능한 저자의 수십년간의 경험과 삶에 대한 통찰,죽음에 대한 견고한 마음을 엿볼 수 있는 대목이었던 것 같다. 한편으론 과연 내가 작가가 이 글을 쓴 이 나이가 됐을 때조차 이런 마음자세를 가질 수 있을런지 궁금해지기도 한다.

너무 늦게 읽어서 후회했지만(그리고 읽는데 시간이 넘 오래 걸리기도 했지만) 반면에 조금이라도 지겹고 재미없어보이는 것은 한순간도 못 견딜 거라고 생각했던 스스로가 달라진 듯한 기분도 들어서 약간 놀라기도 했다.이런 글도 읽을 수 있다니,자식,너 생각보다 괜찮은 녀석이구나.하는 생각도 들었고,조금 대견스럽기까지도 했다.어쩌면 나이가 든다는 것의 즐거움은 이런 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.예전엔 절대로 할 수 없을거라고 생각했던 일들에 무심히 도전하고 어설프게나마 끝마칠 수 있었다는 성취감을 맛본다는 것...갑자기 나이를 잘 먹어야겠다는 생각이 든다.