‘나무는 제 향기와 빛깔에 따라 다른 소리를 가진다. 바람이 몰래 다가와 잎을 스쳐 지나는 소리가 나무마다 다를 뿐 아니라, 나뭇가지가 서로 부딪히는 소리 또한 분명 다르다.’ (53쪽)

나무는 언제나 볼 수 있는 존재였다. 어린 시절 마당에는 향나무와 배롱나무가 있었고 맛있는 앵두와 자두를 선물하는 과실수도 있었다. 그리고 꽃도 있었다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 이어지는 계절마다 꽃은 피고 졌고 나뭇잎은 연두에서 초록으로 그리고 갈색으로 변하고 사라졌다. 그런 나무에 대해 특별히 좋아한다거나 싫어한다는 생각을 갖지도 않았다. 나무가 눈앞에서 사라진 건 시골이 아닌 도시에서 살기 시작하면서다. 공부에 열중하지도 않았지만 그곳에 있는 꽃과 나무를 바라보지 않았다.

어느 순간이었을까, 나무가 다시 보였다. 아니 나무가 궁금해졌다. 매일 마주하는 나무의 이름을 불러주고 싶었다. 그리고 기억하고 싶었다. 어렸을 적 소가 잎을 먹기도 했던 나무, 자귀나무였다. 가까운 곳에 수목원이 있기에 꽃과 나무를 보러 방문한다. 보살핌을 받고 높게 자란 나무와 꽃의 자태는 고혹적이다. 외울 수 없는 길고 긴 이름을 지닌 나무는 신비롭다. 그런 나무를 가만히 바라보고 있노라면 마음이 편안해진다. 그리고 누군가 떠오른다. 함께 그 순간을 나누면 좋을 사람, 생각만으로도 반갑고 그리운 사람이다.

나무 칼럼리스트 고규홍과 시각장애인 피아니스트 김예지가 함께 나무를 만나는 이야기 『슈베르트와 나무』를 마주했을 때도 그랬다. 나무처럼 편안하고 햇살처럼 포근해서 기분이 좋아졌다. 그리고 기분 좋은 느낌은 감사와 다른 사고로 이어졌다. 본다는 것에 익숙해져서 다른 감각을 잊은 채 살아가는 대부분의 사람들에게 색다른 자극을 전한다. 고규홍과 김예지는 같은 나무를 보고 느낀다. 안내견 찬미와 함께 매일 걸었던 길에서 만나는 나무와 꽃은 이전의 그것이 아닌 나무로 다가온다. 손으로 만지고 냄새를 맡고 귀를 기울인다. 고규홍이 나무에 대해 설명해주면 김예지는 감각에 더해 기억한다. 우아한 아름다움을 뽐냈던 꽃이 진 목련나무를 천천히 만난 김예지가 들려주는 말은 철학적이다. 한 번도 생각하지 않았던 부분, 보는 것만으로 충분하다 여겨 다른 무엇으로는 확장시키지 못한 사유였다.

“한 생애를 마친 열매는 아주 단단해요. 그리고 새로 다음 생애를 시작하려는 꽃봉오리는 말랑말랑하네요. 꽃봉오리 안쪽에는 틈이 많은가 봐요. 새 생명을 탄생시키려면 그런 틈, 여유가 필요하다는 생각이 들어요.” (118쪽)

짧지 않은 두 사람의 나무 체험을 통해 김예지는 눈이 보이지 않아 걸림돌이라 여겨졌던 나무와 음악이 닮았다는 걸 발견하는 것처럼 두 사람의 여정을 따라 나무를 만난 나도 조금은 달라졌다. 나무가 더 좋아졌고 눈이 아닌 몸으로 나무를 만나고 싶어졌다. 한 번 쯤 눈을 감고 나무를 안아보고 나무 잎사귀를 만져보고 나무 기둥에 코를 대보고 싶다. 계절이 바뀌는 것을 나무를 통해 느낀다. 근처 작은 숲에서 날아오는 나무 냄새와 그 나무 위에서 노래하는 새들.

좋아하는 나무를 생각한다. 나무를 키우는 일은 시간을 내주는 것이라는 걸 깨달았다. 그것은 사랑을 주는 것이다. 사랑을 주는 일은 관심 있게 지켜보는 것이다. 계절은 달라졌고 나무는 변한다. 그리고 나무를 생각하는 나의 마음은 커진다. 『슈베르트와 나무』를 읽고 그 마음이 조금 더 여물고 단단해졌다고 믿고 싶다.