(박경리의 [토지] 4부는 1929년 원산노동자 파업부터 만주사변, 남경대학살에 이르는 역사적 상황을 지식인들의 입을 통해 증언하고, 1930년대 일제의 폭압과 혼란상을 다양한 인물들의 삶을 통해 그렸다고 한다. 4부 1권인 [토지 13]권에서 서희는 환국과 윤국이 자신들의 삶을 찾아가는 모습에 외로움을 느끼고, 홍이는 용이가 죽자 만주로 갈 채비를 한다. 명희는 조용하와 이혼을 하려하고, 새로운 인물들인 숙이와 민지연, 하기서 등이 등장한다.)

집으로 돌아온 윤국이 평사리에서 정양을 하고 있다. 그런 윤국을 서희가 부른다. 그리고 주막의 숙이와 어떤 사이인지를 묻는다. 얘기는 어긋난다. 단순히 숙이에 대한 얘기에서 현실에 대한 견해차이로 대화는 갈곳없이 치닫는다. 윤국이 말한다. ‘”하지만, 하지만 말입니다. 꼭 한가지 말씀드리고 싶습니다. 아버님을 어머님 계급으로 끌어 올리려는 생각은 마십시요. 어머님이 내려오셔야지요. 저는 때때로 슬프지만 아버님의 출신을 부끄럽게 생각한 적은 없습니다. 나으리마님, 사랑양반, 그것은 아버님에 대한 모욕입니다! 조롱입니다!” 낯빛이 달라지기론 윤국이 먼저였다. 서희의 낯빛도 차츰 파아랗게 질리어 갔다.’ (280쪽) 환국은 소학교에 다니면서 아비를 종이라 놀리는 순철의 머리를 돌맹이로 내리 찍은 적이 있다. 그때 서희는 길상이 같이 돌아오지 않은 뜻을 알았다. 이제 길상이 출옥할 날이 얼마 남지 않은 상태에서 윤국마저 서희를 다그친다. 눈물을 흘리는 윤국의 종아리를 치는 서희의 눈은 눈물을 흘리지는 않지만 빨갛게 충혈되어 있다.

남원 길노인의 집에서 길노인의 생일잔치가 열렸다. 연학이 몇 사람이 모여 의논할 일이 있다고 하자 해도사와 관수, 강쇠, 윤필구, 손태산, 소지감 등이 모였다. 알게 모르게 동학 혹은 김환과 관계가 있는 사람들이다. 길노인은 그 옛날 윤씨부인이 환이의 몫으로 우관선사에게 맡긴 오백섬지기 토지를 관리하고 있었다. 그동안 동학 잔당의 비밀조직 비용으로 쓰고 지금은 백섬지기도 남지 않았다. 소지감을 모르는 강쇠가 관수를 불러낸다. 그리고 따지고 들자 관수는 서희가 오백섬지기 토지를 내놓았다고 말한다. 조금 후면 출옥할 길상을 또다시 만주로 떠나 보내지 않기 위해서인지는 모르지만.. 그러나 강쇠는 자신이 알지 못하는 사람을 믿지 못하겠다고 한다. 관수는 열심히 강쇠를 설득한다. 강쇠가 말한다. ‘그러나 네놈보다 열 배 백 배 언변 좋은 유식쟁이들, 고릿적부터 우리는 그것들 종 밖에 될 수 없었인께, 나라든 백성이든 팔고 사는 것은 그 놈들 소관이었인께, 왜놈을 몰아내자는 마당에서 모도 협심해야 한다는 것을 모르지는 않지만 휘둘리지는 말아야. 약은 쥐가 밤눈 어둡다는 말도 안있더냐.’ (143쪽) 그리고 자신이 무식해서 말을 잘 못한다고 느낀 강쇠는 못을 박는다. ‘약은 놈 둔한 놈, 유식한 놈 무식한 놈 다 있어야, 양념을 쳐야 국도 되고 김치도 된다.’

조용하는 쪽지 한 장을 남기고 집을 나간 명희가 돌아오기를 원했지만 계속 거절하자 어느 일요일 교회 앞에서 기다린다. 명희는 그런 용하에게 별장으로 끌려가고 그날 밤 능욕을 당한다. 명희는 전도부인으로 일하는 여옥을 찾아 여수로 간다. 부산에서 기선을 탄 명희는 통영에서 내린다. 한밤중에 방파제에서 바다에 몸을 던진 명희, 그런 명희를 근처에 살던 어부가 구한다. 처음부터 자살을 생각한 것은 아니었다. 그날 밤 이후로 끊이질 않는 구토증세가 그렇게 만들었다. 여수의 여옥의 집에서 지내던 명희는 용하와의 일을 말한다. 여옥은 진주로 가서 서희에게 부탁하여 교편을 잡고 생활하라고 하지만 명희는 싫다고 한다. 마침 통영근처 보통학교에 자리가 있다고 하자 명희는 그곳으로 떠나겠다고 한다. 그런 명희를 바라보는 여옥의 가슴이 서늘해진다. ‘어쩔 수 없는 연민이었다. 오랜 우정에서 우러나는 눈물만은 아니었다. 묵은 신화 같은 것, 세상을 모르고 살던 시절에 꿈꾸던 것, 그 세계에서 일어나는 비극은 공주가 맨발로 가시밭을 가는 석양, 연한 발바닥에서 피가 흐르는 환상, 아픔이 여옥의 가슴에서 눈물이 흐른다. 감상을 배격해왔었고 그 신화 같은 것에 화살을 날리던 여옥의 눈에서도 눈물이 흐른다.’ (233-234쪽)

야간인 기예여학교에서 가사선생으로 있던 유인실을 조용하가 부른다. 당당하게 자기 할말을 하고 가는 인실을 두고 조용하는 새로운 자극을 받는다. 오가다 지로는 외동딸인 지에코와 결혼하여 가문을 이으라는 백부의 말을 거절한다. 인실이 일본인과는 결혼할 수가 없고, 그러기에 평생 결혼하지 않고 살겠다는 말이 오가다의 머릿속에 맴돈다.

제사를 지내기 위해 평사리에 온 두만에게 기평노인은 자신 앞으로 된 땅을 모두 기성네에게 준다고 하자 두만은 부모, 동생, 처와 의절하겠다고 발광을 한다. 당연히 자기 몫이라 생각한 두만, 그 땅을 기반으로 대지주를 꿈꾸던 두만은 이를 갈며 진주로 간다.

석이 동생 복연이 지 어미를 찾아온다. 그리고 어미와 함께 살며 구박하는 언니 순연과 형부에게 잔소리를 하며 경우를 따지고 든다.

길상이 출옥하여 평사리에 와있다. 홍이는 만주로 갔다. 숙이 동생 몽치는 해도사와 함께 생활하고 있다. 죽은 아비를 해도사가 발견하고 묻어주었다고 한다. 지연은 기서 앞에서 자살을 시도했지만 어설픈 연극이었음이 탄로나자 서울로 돌아갔다. 언제나처럼 저자는 친절하게 알려주지 않는다. 지나가는 말로, 다른 사람의 입을 통해 그렇게 되었다고 말한다. 해서 그 연유를 알기 위해 다음권으로 갈 수밖에 없다.