중학교 3학년인 큰 아이가 열여섯 살이다. 내 눈엔 아직 어리고 아이 같지만 큰 녀석은 그렇게 생각하지 않는다. 스스로 결정하고, 스스로 선택할 수 있다고 말하는 아이. 하지만 아이가 말하는 ‘스스로’에는 ‘부모의 울타리 내’라는 걸 아이는 알까? 그럼에도 가끔은 궁금하다. 아이의 생각이, 아이의 심리가, 또 수없이 흔들리고 방황하는 아이의 속마음이. 한창 ‘성’에 관심을 가질 것이고, ‘이성’에 눈을 뜰 것이고, 그러면서 자신의 ‘미래’에 흔들릴 것이다. 선생님과 부모의 기대가 부담스러울지 모르고, 자신이 만들어 놓은 이미지를 깨부수고 싶은 마음도 들 것이다. 그럼에도 다행히 큰 무리 없이 자신의 길을 가고 있는 아이를 보면 대견하면서도 안쓰럽다. 대한민국에서 청소년으로 자란다는 게... 얼마나 골치 아픈지를 알고 있으니까.

여기 각자 다른 색을 가진 열여섯 사내아이들 4명이 있다. 우리나라에선 열여섯이 중학교 3학년인데 일본은 고등학교 1학년인 모양이다. 내 상식선에선 이게 뭐지? 싶은 이야기도 있지만 이들도 고민하고 아파하고 호기심 많은 아이들임을 세삼 알게 한다. 좌충우돌 상처과 사랑이 있는 네 남자를 만나보자.

데쓰로, 준, 나오토, 다이. 이 글의 화자는 데쓰로. 평범한 중산층 가정의 그렇고 그런 남자 아이. 준은 평범한 가정의 머리 좋고 공부 잘하는 냉철한 아이다. 나오토는 부잣집 외동아들이지만 조로증으로 머리가 반백이 되어 남들보다 빨리 흐르는 시간을 견디며 살고 있다. 다이는 아픔을 간직한 채 일찌감치 가장이 된 사연 있는 아이다. 이들이 만들어가는 다양한 이야기는 이 시대의 열여섯을 다시 생각하게 한다.

‘단칸방 할멈’은 네 아이들의 단골집 몬자야키집에 주인할멈의 딸이 돌아오면서 생기는 일이다. ‘클라인의 요정’은 평범한 데쓰로에게 좋아한다는 문자가 오면서 꾸며지는 이야기다. ‘유나의 우울’은 다이와 함께 사는 ‘유나’가 자신에게 아무 일(?)도 일어나지 않는다는 하소연을 하면서 나머지 세 친구들이 다이와 유나의 첫 경험을 위해 펼치는 작전을 보여준다. ‘휴대전화 소설 작가를 만나면’은 인기 휴대전화 소설에 자신의 이름이 등장한다는 걸 알게 되고 우연히 데쓰로는 그 작가를 만나게 된다. ‘메트로 걸’은 나오토가 지하철에서 마주친 여자에게 반했다는 걸 알게 된 친구들. 그들은 친구와 여자를 이어주기로 작전을 짠다. ‘위크 인 더 풀’은 구민 수영장에서 만난 미소녀가 데쓰로에게 뜻밖의 제안을 한 이야기이고 ‘가을날의 벤치’는 홈리스 할아버지를 알게 된 네 명의 아이들이 미래에 대한 불안을 이야기 한다. ‘흑발 마녀’는 아름다운 흑발 미녀로 인해 나오토와 준의 우정이 곤경에 빠지고 ‘스위트 섹시 식스틴’은 데쓰로가 동정을 버린(?) 경험담이고 ‘열여섯 살의 이별’은 얼마 살지 못하는 유즈루를 보내는 마지막 이벤트에 관한 이야기다.

우리나라 실정과 사뭇 다르다고 생각한 단편들이 있지만 어쩌면 그런 내가 남자아이들의 진짜 속마음을 몰라서 일수도 있다. 때론 거북하고 부정하고 싶은 면도 있지만 이런 모습 또한 열여섯 남자 아이들의 날 것 같은 속사정은 아닐까 싶어 웃음이 났다. 하지만 철부지 같고 아이 같은 남자아이들에게도 고민과 아픔이 있다는 생각을 한다. 그리고 그런 시간들이 이들을 성장하게 하는 원동력은 아닐까 생각해 본다. 남자 아이들을 보면 답답할 때가 한 두 번이 아니다. 왜 저렇게 행동하는지 이해가 되지 않을 때가 많다. 처음엔 그것 때문에 잔소리하고 화도 냈었는데 이젠 알 것 같다. 남자아이들은 여자인 나와 전혀 다른 동물이라는 걸. 그걸 알고 나니 그 자체를 인정하게 되었다. 변하지 않는다는 걸 알았으니까. 사춘기라는 거대한 태풍 속에서 아이들은 마음의 모진 풍파를 겪고 있을 것이다. 그 풍파들이 아이들을 어른으로 만드는 힘이 되는 거겠지? 더 많이 고민하고 생각하는 열여섯이길 빌며. ^^

‘참 힘들구먼, 부모 자식 간엔 너그러워지기가 힘들어. 왜 내가 어울리지도 않는 옷을 입고 입는지 그 애는 통 모르나봐.’ (26)

중학 시절에는 모든 것이 흐리멍덩한 회색 구름 같았는데 열여섯 살이 되고 보니 우울도 따분함도 불안도 훨씬 구체적으로 되었다는 것이다. (152)

‘나이가 몇이라느니 어떤 회사에 일한다느니 연봉이 얼마라느니 어디 산다느니 하는 것들은 애초에 그 사람 자체를 말해주는 것이 아니야.’ (157)

자기가 차분하게 있을 수 있는 기분 좋은 거리를 찾아내는 거야. 그게 살아가는 요령이지 (166)