이 책은 학창 시절의 추억이 어린 그리운 책이다. 三浦綾子(미우라 아야코)의 작품은 <빙점>을 먼저 읽었고, 그에 감명을 받아서 그의 자서전격인 <길은 여기에>도 읽게 되었다. 그 때는 몇 번을 되풀이해서 읽으면서 큰 감동을 받았었다.

그러나 너무도 많은 세월이 흐른 탓일까? 三浦綾子라는 이름과 <빙점>, <길은 여기에>에서 받은 감동은 머리에 남아 있지만, 내용은 거의 기억이 나지 않았다. 그저 학창 시절의 추억을 회상하며 이 책을 구입했을 뿐이다.

이 책은 범우사에서 1998년에 발행한 2판 12쇄다. 1판이 1976년에 나왔다고 하니 어쩌면 내가 학창 시절에 읽었던 책이 이 책인지도 모르겠다. 그러나 책을 소장하고도 서너 달이 지나도록 책을 펼치지 못했다. 그 이유는 몹시 분주한 생활 탓도 있지만, 옛 판형인 탓인지 글씨가 작아서 눈에 들어오지 않는 답답함 때문에 읽을 엄두가 나지 않았기 때문이다. 이런 책을 예전에는 어떻게 그렇게 열독을 했을까? 세월과 함께 몸과 마음도 시들었다는 것을 실감했다.

이 책은 三浦綾子와 그 주변 사람들이 대부분 실명으로 등장하고 있다. 17세에 초등학교 교사가 된 그녀가 종전이 되자 좌절감으로 교단을 떠나고 이어서 병마에 시달리다가 신앙을 찾게 되고 결혼까지 하는 과정이 그려져 있다.

그녀가 교단에서 좌절감을 느끼게 된 이유는 2차대전에서 일본이 패망하자 점령군인 미군의 지시에 의해 교과서를 지우게 되었기 때문이다. 그 때 지운 내용은 일왕을 칭송하고 연합국을 비난하는 내용들이었을 것이다. 학창 시절에 이 부분을 읽을 때도 나는 그 장면에 공감할 수 있었다. 시국이 바뀌자 공책이나 달력을 지운 경험이 내게도 있기 때문이다.

4월 혁명에 의해 이승만 정권이 붕괴되었을 때 나는 초등학생이었다. 그 때는 어려운 시절이라 대부분의 집에는 변변한 달력이 없었다. 대통령인 이승만과 자유당 국회의원이 함께 있는 한 장 짜리 달력이 붙어 있었다. 또, 1년에 한두 번씩 국회의원이 찾아와서 공책을 나누어 주었는데, 그 공책에도 이승만의 사진이 있었다.

혁명에 의해 이승만이 실각하자 담임선생님은 공책에 있는 이승만의 얼굴을 X표로 지우라고 하면서, 집에 가면 달력에 있는 얼굴도 지우라고 하셨다. 우리는 신이 나서 집의 달력에 X표를 했고, 부모님은 착잡한 표정으로 그것을 바라보시던 것이 생각났다.

그리고 생각나는 것이 이 구절이었다.

"눈이 온 날, 교정을 가로질러 간다. 똑바로 걸어가겠다고 목표를 정해서 그걸 바라보며 걸어간다. 목표한 데까지 와서 뒤돌아보니 똑바로 걸어온 줄 알았던 발자국이 이리저리 휘어져 있다."

나는 교단에 선 뒤에 학년말 마지막 시간이 되면 이 구절을 들려주면서 학생들과 함께 반성을 하곤 했다. 그러면서도 이 구절을 어디서 읽었는지는 잊고 있었는데, 이 책에 있는 내용인 것을 새삼스레 알게 되었다.

이 책은 1부는 '패전 속의 흐느낌'이라는 소제목으로 三浦綾子가 교단을 떠난 뒤 병마에 시달리기까지의 과정이 담겨 있고, 2부는 '주님의 품으로'라는 소제목으로 신앙에 귀의하는 과정이 담겨 있으며, 3부는 '따스한 햇살이'라는 소제목으로 마음에 안정을 찾고 결혼하는 과정이 담겨 있다. 학창 시절에는 이 책의 모든 과정을 감동적으로 읽었다.

그러나 지금은 2부에서부터 마음이 흔들렸다. 예전에는 그녀가 신을 찾고 귀의하는 과정을 긍정적으로 보았는데 이제는 마냥 그렇게 보이지 않아서 자신도 모르게 거부감이 들은 듯하다. 그 이유는 우리 사회의 기득권으로 성장한 기독교와, 심지어 서울시를 하나님께 바친다는 등 허무맹랑한 발언을 하는 고위 공직자로 인해 부정적인 시각을 갖게 된 때문인지도 모르겠다.

이 책을 다른 사람에게 권하고 싶은가? 그럴 가치가 있는가? 잘 모르겠다. 분명한 것은 예전같은 감동은 느끼지 못했고, 신앙 이야기가 나오자 거부감이 떠오르면서 책을 덮고 싶었다는 사실이다.

사실 아쉽기는 하다. 몇몇 목회자나 권력자의 망언이나 비리 때문에 많은 사람들이 어떤 종교에 대해 거부감을 갖게 되었다는 현실이……. 좀더 세월이 지난 뒤, 기독교가 지금처럼 오만하지 않은 세월이 오거나 내가 좀더 너그러워진다면 이 책을 다시 읽고 싶다. 지금과 같은 권력이 있는 세상에서는 내 마음이 이 책을 제대로 평가할 평정심이 없을 듯하다.