소식을 들은건 지난 설 연휴 마지막 날이었다.
갑자기 쓰러져 뇌수술을 받았는데 결국 깨어나지 못했다 한다.
가깝진 않았어도 이삼년에 한두번은 보며
이십년 가까이 지내온 사이였는데,

장례식장에 갔을 때 선배는 아내에게서 특별한 전조증상을 본 적이 없다고 했다.
왜 몰랐을까란 말도 했다.

막 대학에 들어간 딸아이가 상복을 입고 멍하니 앉아있는 모습이 가슴 아팠다.
중학교 졸업을 앞둔 아들은 덤덤해 보여 오히려 걱정스러웠다.

장례식장은 고요했다.
누구도 적절한 위로의 말을 찾지 못했다.
소리없는 안타까움이 당황스러움과 함께 했다.
이렇게도 사람이 가는구나,보내는구나.
기사에서나 봤던 죽음을 모두 함께 지켜보는 기분이었다.
건강을 챙겨야할 나이란 얘기만 여러번 돌았다.
어리숙한 애도였다.

남편과는 간혹 연락을 하는듯 보였고 그때마다 잘지내더냐 물었는데
그래 보여. 근데 겉으로 알 수 있는게 아니잖아란 말에 동의했다.
깊은 슬픔은 쉽게 드러나지 않는다.

여름에 늘상 있던 모임에 참석하지 않았고
가을 동창회에도 오지 않았다.
친구들은 걱정하면서도 마누라없어 좋을지도 몰라란 쓸쓸한 농으로 염려를 넘겼다.

선배가 목요일 집에 들렀다.
그 날 이후 나와는 처음이었다.

예전 같았으면 먼저 물었을 가족의 안부가 뒷전으로 갔다.
'사랑은 그렇게 끝나지 않는다'에서 죽은 아내의 이야기를 금기시하는게
오히려 화가 난다 한걸 기억하면서도 조심스러웠다.

이런저런 볼 일을 나누고서야 아이들 안부를 물었다.
되려 눈앞의 선배안부는 묻기 어려웠다.
잘지내요? 좋아 보이네요. 어떻게 지내셨어요.
요즘은 어때요? 어떤 말이 적합한지로 선택이 쉽지 않았다.

묻지 못하는 맘을 알았는지 선배가 먼저 말했다.

"일을 그만두고 좀 쉬고 싶은데, 내 손으로 사직서는 못쓰겠고,
그만두면 너무 가라앉을까 싶기도 하고,
요즘은 조용히 지내고 싶단 생각을 많이 해.
여기 조용하고 전망 좋다.
나 사는데는 아파트만 보여서. 사람도 많구.
조용한 곳에서 살았으면 좋겠는데,
아들 대학 갈때까지는 어쩔수 없이 거기서 살려구.

나는 내가 성실하고 착하게 살면 그냥 나이들어선 자연스럽게 행복해지는줄 알았어.
그런데 그게 아니더라.
뭔가에 속고 배신당한 느낌인데 그게 뭔지를 모르겠어.
보내고 나니까 왜 그렇게 살았나 싶다.
지나 나나 서로 일순위가 자식이었거든.
왜 그렇게 살았을까."

'D에게 보내는 편지'는 앙드레 고르가 60년을 함께한 아내 도린에게 쓴 장문의 편지다.
앙드레 고르는 두사람의 만남부터 결혼,
그리고 생활, 자신의 사회활동과 저술에 있어
아내의 도움과 역할 뿐 아니라 도린의 발병과 투병에 이르기까지
긴 시간을 함께 한 자신들의 이야기를 담았다.

앙드레 고르는 오스트리아 출신의 사상가이자 언론인으로
실존주의와 생태주의 관련 많은 저서를 남겼으며
신좌파의 주요 이론가로 경제학분야 기자활동을 오래한 유럽의 대표적 지성인이다.

앙드레 고르는 D에게 보낸 편지를 통해
자신이 이기적이었으며 아내를 무시한 적이 있고
일과 상념에 빠져 며칠씩 한마디 말도 건네지 않은 적도 많았으며,
명성을 얻기까지 생활을 위해 아내가 헌신했고
자신의 성과 중 많은 부분 실제적 도움을 받았으며
아내의 도움없이는 아무것도 이룰수 없었을거라 고백한다.

도린은 디스크수술을 위해 주입한 물질로 거미막염을 앓다
이후 자궁내막암으로 수술을 받았다.
앙드레 고르는 아내의 발병 이후 공직에서 은퇴하여 20년 넘게 아내를 간병했다.
그리고 2007년 아내와 동반자살했다.

자살하기 일년 전쯤 쓰인
이 편지의 마지막은 이러하다.

"그러다 나는 잠에서 깨어납니다.
당신의 숨소리를 살피고 손으로 당신을 쓰다듬어봅니다.
우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다.
우리는 서로에게 이런 말을 했지요.
혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께하자고."

아이들이 아직 다 크지 않은게 그나마 자신을 살게 한다는 선배의 말에
인생에 다른 히든카드가 있을지 모른다 말했다.
선배는 아니다 나는 끝났다라고 답했다.
그게 사람일지 사람 아닌 무엇일지 모른다고 다시 말했다.

힘들어하지 말라는 위로를 할 수 없어
보내며 악수대신 꼭 안아 주었다.
가늠할 수 없는 슬픔이었다.

'D에게 보낸 편지'를 읽으며 두 사람이 만나
이후 생을 같이 한다는게
얼마나 어렵고 복잡하고 아름다운 일인가를 깨닫는다.

부부란 사랑이라는 지극히 사적인 감정으로 맺어진 공적 관계다.
이 모순된 관계.

결혼의 실체를 이해해야 한다.
생활을 같이 한다는 것은 공간에 함께 머무르고
소득을 공동으로 사용하며 그로인한 복잡한 관계와 역할이 생긴다는 것.

고르와 도린의 연대를 배우고 싶다.
동지가 아니고서야 어떻게 긴 세월 자신을 지키며
자신을 희생하며 자신을 발전시킬 수 있겠는가.

애들보다 부부끼리 챙기고 살어.
나처럼 후회하지 말고.
쓸쓸하게 웃으며 인사하는 선배를 보내고
부부라는 특이하고도 이 흔한 관계를
쉽지않은 이 뻔한 사랑을
버리기도 지키기도 힘든 이 이름을 오래 생각했다.

은퇴를 결심하며 앙드레 고르는 이런 말을 했다.
내게 본질적인 단 하나의 일은 당신과 함께 있는 것.
당신이 본질이니 당신이 없으면 당신이 있기에 중요해 보였던 것들마저도
모두 의미와 중요성을 잃어버립니다.

여든이 넘은 도린과 고르의 사진을 한참 바라 보았다.
그들이 남다른 결혼생활을 했다 생각하지 않는다.
책에 나온데로 때론 힘들었고 때론 행복했다.
때론 곤란했고 때론 풍족했으며
때론 사랑했고 때론 거추장스러웠다.

다만 그들은 서로가 한 배려와 희생을 알았고
상대방에게 기대지 않고 스스로를 발전시켰으며
상대방의 발전에 도움을 주었고
부부관계를 공적 관계보다 사적 관계로 여겼으며
그래서 더 깊이 사랑하였고 무엇보다 오래 함께했다.

그것이 그들 스스로를 축복했다 생각한다.
긴 우정의 마무리에 이런 편지를 쓸수 있다면
지구에 머물렀던 시간의 의미를 찾고
조용히 편안히 떠날수 있겠다.

사랑은 삶을 지탱시킨다.
우리는 약하고 불완전하며 외로운 존재다.
선배가 살아갈 힘과 즐거움을 회복하길 간절히 바란다.