처음에는 신기하기만 했다. 어쩌면 이렇게도 내가 저지르는 오류들을 잘 짚고 있는 것인지. 어쩌면 이렇게도 내가 착각하고 있는 바를 잘 설명하고 있는 것인지. 놀라울 지경이었다. 그런데 자꾸 읽다 보니, 이런 현상이 내게만 일어나는 게 아니라는 것을 말해 주고 있는 책이었다. 나 같은 사람이 나 같지 않은 사람보다 훨씬 많아서, 너무 많아서, 그래서 우리들이 저지르는 오류와 잘못이 걱정스럽다는 심정으로 깨우치고 다독이는 책이라는 것을 알게 되었다.

처음의 놀라움은 약간의 부끄러움을 불러일으켰다. 내가 나름으로는 잘난 척을 해왔지만 그게 다 내가 편하게 생각하고 싶은 대로 생각해 왔던 것이라는 것을 알고 나자, 스스로에게 민망했던 것이다. 내가 생각하는 방향이나, 다른 사람을 판단하는 근거나 어떤 일에 대한 평가들이 내 위주로, 내 이익 위주로, 내 편리 위주로 이루어졌던 것이라는 깨달음은 이 책 속의 어떤 부분처럼 절대로 편한 깨달음이 아니었다. 불편했고 회피하고 싶어지고 무시하고 싶은 것이었다.

그런데 책장을 넘겨갈수록 도리어 내 마음이 편해지고 있는 것을 알았다. 사실, 그 편안해짐의 근거 또한 이 책의 작가가 말하고 있는 바와 같이 내가 내 편한 쪽으로 생각할 수 있는 틀을 발견하게 된 까닭이다. 내가 보고 싶은 대로, 내가 원하는 대로 책을 읽게 된 것이다. 어쩌라고, 그래서 어쩌라고 싶은 마음이 들면서, 나는 이대로 살아가련다, 착각이든 오류든 내 마음 편한 대로 생각하고 판단하고 평가하련다, 남에게 피해를 입히지만 않는다면, 또 내가 손해를 좀 본들 어떠랴 싶은 그런 마음마저 들면서.

지적 교양인으로서 할 도리가 아니라는 것은 알겠다. 지적 교양인 따위 되지 않아도 좋겠다는 생각까지 드는 데야 더 말해 무엇하리. 끝없이 회의하고 묻고 가장 올바르고 합리적인 답을 구해야 하는 것이 배운 사람의 몫이라는 것을 모르는 바는 아니지만, 어쩌랴, 이미 그 고단함을 알아버린 것을. 그 고단함에서 도망치는 방법까지 알아버린 것을.

그렇지만 하나는 남는다. 내가 생각보다는 오류 투성이의 생각을 하는 사람이라는 것, 또 내가 믿고 싶은 것만 믿고, 근거 없는 주장에도 쉽게 설득당하는 사람이라는 것. 그러니 이러한 나 자신을 알고는 있어야겠다는 것.(그래도 일부 걱정스러운 면들은 내가 저지르지 않는다는 것도 알게 되었으니 그것만 해도 어디인가.-예를 들면, 사이비과학이나 점성학이나 언론매체나 광고나 도박 따위, 또 우연을 가장한 필연 같은 것을 믿지 않는 것)

나라는 사람은 다른 사람들보다 사람을 판단하는 눈이 좀 모자란다고 생각해 왔던 것에 대해서도 안심이 된다. 아마 내가 사람을 쉽게 판단하지 않으려 했기 때문인 것 같다. 하기야 좋은 사람, 나쁜 사람이 어디 있겠는가. 굳이 가려서 생각한다면 자신에게 이익이 되는 사람인가 손해를 끼치는 사람인가 그 정도의 구별이라는 뜻이겠지. 몰라서 속는 일도 없어야 하겠지만 잘못 판단해서 사람을 잃어버리는 것은 더 큰 잘못이 되는 일이리라.

책을 읽는 초반에는 내가 나를 바꿔야 할 방향이 보이는 듯했는데, 다 읽고 나니 굳이 바꾸지 않아도 되겠다는 생각이 든다. 지금 내가 느끼는 내 생각의 오류들이, 지난 날을 돌이켜 보았을 때 특별히 나쁜 결과를 가져온 기억이 없는 탓이다. 오히려 잘했다 싶은 기억이 많이 난다. 그 때 그 일, 그 때 그 사람이, 내게는 나쁜 것이 아니었으므로.

문제는 앞으로의 일이다. 나는 어떤 오류에서 벗어나지 않으려 할 것인가.