"좋아합니다! 카오루 선배를."

콘크리트로 봉인되어 있던 목소리.
당황스러운 것은 그때도, 그때도
'싫지' 않았다는 것이다.
그리고 지금도―.

마 음 은 어 디 에 있 는 걸 까.

"이걸 만드느라 늦었어."
선생님은 오래 전에 스페어키를 잃어버렸다.
손바닥에 놓인 '그것'이 마치 약속처럼 느껴졌다.
약속이 있으면 사랑이 된다.