사진이라는 것. 예전에는 찍히는 걸 좋아했지만 이젠 고개를 숙인다. 사진은 너무나 정직해 내 나이를 가감 없이 표현해 내곤 하니까. 또한 잊었던 그 당시의 감정이 얼굴 그대로 표현되기도 한다. 그래서 가끔 옛날 사진의 나를 보면 눈물이나 웃음이 나곤 한다. 그때의 내가 생각나니까. 그렇기에 사건 현장에 사진이 등장하는 모양이다. 사건 현장을 있는 그래도 표현 가능한 수단이기에...

사진작가 정석주는 동아사진콘테스트에서 입선한 후 세상의 주목을 받으며 승승장구했었다. 하지만 지금은 스튜디오 월세도 내기 힘들 정도로 어렵다. 그 이유는 15년 전 자신의 딸 정은혜가 살해당한 후, 붉은 소파를 가지고 전국을 돌며 사진을 찍고 있었기 때문. 이 소파에 앉는 다양한 사람의 사진을 찍다보면 언젠가 범인을 만나지 않을까 하는 기대를 품고 오늘도 사진을 찍는다. 장석주의 제자 이재혁은 그런 스승을 찾아내 경찰 김나영이 의뢰한 살인 사건의 현장 사진 촬영을 강제로 맡긴다. 정석주는 사건 현장의 사진을 찍으며 강남 한 빌라에서 벌어진 살인사건의 진범을 찾아내고 김나영은 이런 정석주를 신뢰하며 또 다른 사건을 해결해 나간다. 이렇게 두 사람은 크고 작은 사건을 해결하면서 15년 전 있었던 303 연쇄 살인사건의 진실과 대면하게 되는데... 15년 전에는 무슨 일이 있었고, 이 사건의 진짜 배후에는 누가 있는 것일까? 또한 공소시효 만료는 누구를 위한 것인가?

예술을 한다는 사람 치고 평범한 사람들은 별로 없는 것 같다. 일상은 평범할 지라도 작품을 할 때는 묘한 광기에 사로잡히는 것 같으니까. 하지만 그게 어디 예술뿐일까? 정치나 경제, 사회 그리고 종교나 각 분야의 ‘탑’이라고 하는 사람들은 모두... 그 분야의 광기가 있다고 믿으니까. 그렇지 않으면 각 분야에서 최고의 자리를 지키는 건 쉽지 않을 것 같다. 아마도.. 그들은 그 자리를 지키기 위해 나름 최선을 다하기도 할 테고.

사진작가와 연쇄 살인의 현장이라는 게 묘하게 밀접하다. 살인 사건에서 예술을 한다고 하면 욕먹을 수 있겠지만, 작가의 시선으로 보는 현장은 또 다르지 않을까? 그리고 석주는 그런 시선으로 사건을 해결하고 의미를 부여한다. 그리고 자신이 진짜 알고 싶었던 15년 전 살인사건과 만나게 된다. 자신의 딸이 죽었던 현장. 그와 비슷하게 만든 또 다른 살인 사건의 현장에는 공통점이 있고 그 공통점에는 석주 자신이 있음을 알게 된다. 그리고 그보다 더 깊게 들어가 보니 또 다른 비밀들이 숨어 있다. 천재 작가를 닮고 싶어 한 남자는 수단과 방법을 가리지 않고 사진을 찍지만 그 방법이 옳은 것은 아니었다.

분명 긴장감이 있고 재미있지만 읽는 내내 의문을 품게 한다. 작가가 말하고 싶은 건 인간의 광기일까? 아니면 그와 비슷한 인간이 가진 탐욕일까? 타인의 아픔 앞에서 슬퍼할 줄 모르는 사람, 그걸 이용해 새로운 것을 창조하는 사람. 그리고 이슈가 되었던 공소시효 소멸에 대한 의견들.. 분명 생각할 거리들은 많지만 마지막으로 갈수록 혼란을 일으킨다. 나처럼 확실한 선악 구분과 권선징악을 좋아하는 사람 입장에선. 사회가 복잡해지면서 확실한 권선징악을 없어졌을지 모르겠지만 묘호한 결말은 화장실에서 제대로 뒷수습을 못한 기분이랄까? 하지만 이야기의 흐름은 좋다. 뭔가를 계속해서 남기고 흘려 놓아 긴장을 놓지 않게 만드니까. 붉은 소파가 가진 강렬함이 책을 덮고도 오래 간다. 내가 제대로 해석하고 말하고 있는지... 그걸 알 수 없어서.