붉은 소파는 일종의 미끼였다. 한 남자가 ‘누군가’를 찾기 위한, 그리고 그 ‘누군가’를 자신의 카메라에 담기 위한 유일무이한 도구였다. 12p

그리고 나는 한 남자 정석주의 미끼에 걸려들었다. 자신의 딸을 죽인 범인을 찾겠다고 15년간 떠돌던 정석주가 나를 향해 구식 뷰카메라를 들이민다. 나는 꼼짝하지 못하고 그 카메라의 렌즈를 들여다본다. 렌즈에는 내가 거꾸로 맺힌다. 거꾸로 맺힌 나의 모습은 내가 익숙하게 보던 그 모습이 아니다. 정석주는 아니 작가는 그 모습을 한 번 더 보라고 강요한다. 네 안에 있는 너, 네가 미처 깨닫지 못하는 너는 누구냐고?

여자는 단순히 미인이라기엔 부족했다. 그것보다는 좀 더 묘한 존재, 선과 악이 섞인 듯한......,, 아, 수라의 상이다. 빛의 신 아후라 마즈다와 어원이 같다는, 본래는 선한 존재였으나 언제부턴가 비천이라 일컬어진 마신, 호흡의 신, 양성의 신, 여성일 때엔 천상의 아름다움에 비할 수 있으나, 남성이 되면 지극히 추악한 모습이 된다는 존재 아수라. 27p

‘붉은 소파’는 흥미로운 추리 소설의 외피를 가졌다. 그러니까 우리는 소설을 읽어나가면서 계속 범인을 찾아야 한다. 아니라고 하지만 정석주, 당신이 혹시 그들을 죽인 거 아니야? 303호 연쇄살인 피해자들은 하나같이 당신과 관련이 있는 인물들이잖아? 정석주의 사위인 이재혁 당신은? 당신과 내연의 관계를 가졌던 여자와 당신 아내가 모두 피해자인데 어떻게 당신을 의심하지 않을 수 있어? 나는 이렇게 범인을 찾으려 머리를 굴린다. 혹시 작가가 설치한 트릭에 빠진 것은 아닐까 조심조심 살피면서 한 장 한 장을 넘긴다.

그런데 막상 장을 넘기다 보면 뭔가 이상하다. 이 소설이 그냥 범인 찾기 소설이라고? 그런데 왜 자꾸 나는 뷰카메라에 맺힌 거꾸로 된 내 모습을 신경 쓰지? 플롯이 범인 찾기 형식을 띄고 있어서 범인을 찾는 소설로 생각할 수 있지만 ‘붉은 소파’는 단순히 범인을 찾는 소설이 아니다. 그보다는 뷰카메라의 뷰잉스크린에 거꾸로 맺힌 낯섦에 대해 이야기하는 소설이다.

‘붉은 소파’는 우리 안에 있는 아수라에 대해서 생각하기를 원한다. 범인은 소설의 삼분의 이 지점에서 잡힌다. 하지만 범인이 중요한 것은 아니다. 그 범인보다 중요한 것은 그 범인보다 위에 있는 악, 그리고 그 악을 대하는 자세에 있다. 이 소설이 장르소설에서 한 발짝 나아가 세계 문학상을 수상 할 수 있었던 힘도 아마 여기에 있을 것이다. 범인을 끝에 잡지 않고 삼분의 이 지점에서 잡았다는 것!

작가는 악을 편의적으로 용서하지는 않는다. 소설 중간에 오쿠다 히데오의 공중그네를 연상시키는 이제는 처벌할 수 없지만 용서를 구하는 범죄 이야기가 나온다. 그들은 죄를 지었지만 처벌은 받지 않았다. 제때 처벌을 받았더라면 씻어 버릴 수도 있었던 죄과를 그들을 다양한 방식으로 치루며 살아온다. 하지만 진짜 악은 그런 식으로 용서를 구할수 있게 허락하지 않는다.

‘붉은 소파’는 끝났지만 그 악의 이야기는 이제부터 시작이다. 그는 겨우 이제야 뷰잉스크린에 거꾸로 맺힌 자신의 얼굴을 보았으니 말이다. 그걸 본 자리는 바로 붉은 소파 위에서였다.