김혜순 시인이 캐나다의 그리핀시문학상을 받은 시집이다. 세계적으로 이름있는 문학상을 우리나라 시인이 받았다고 하니 반갑다. 김혜순 시인이라면 시의 색깔이 뚜렷하다는 생각이 먼저 든다. 시인의 많은 작품 중에 내가 가장 좋아하는 시는 < 지평선>이다.

누가 쪼개놓았나
저 지평선
하늘과 땅이 갈라선 흔적
그 사이로 핏물이 번져나오는 저녁

누가 쪼개놓았나
윗눈꺼풀과 아랫눈꺼풀 사이
바깥의 광활과 안의 광활로 내 몸이 갈라진 흔적
그 사이로 눈물이 솟구치는 저녁

상처만이 상처와 스밀 수 있는가
내가 두 눈을 뜨자 닥쳐오는 저 노을
상처와 상처가 맞닿아
하염없이 붉은 물이 흐르고
당신이란 이름의 비상구도 깜깜하게 닫히네

누가 쪼개놓았나
흰 낮과 검은 밤
낮이면 그녀는 매가 되고
밤이 오면 그가 늑대가 되는
그 사이로 칼날처럼 스쳐 지나는
우리 만남의 저녁

위의 시는 첫행을 읽으면서부터 감탄을 했다. 어느 한 단어를 빼놓거나 덧붙일 수 없을 만큼 완벽해보였고, 아름답다는 생각이 들었다. 그 뒤로 김혜순 시인의 시집을 몇 권 읽었지만 사회 비판시들이 많았고 내용이 어려워서 한동안 관심이 덜했다. 그러던 중에 지난 6월초 그리핀시문학상을 수상했다는 소식을 듣고 수상작인 이 시집을 구입해서 읽었다.

시인은 어느날 지하철 승강정에서 쓰러진 경험이 있다. 이때 죽음과 그 다음을 생각하게 되었다고 한다. 이 시집은 그날의 기억이 촉발되어 쓴 시들의 모음이다. 마흔아홉편의 시는 모두 죽음과 연관되어있다. 죽음의 소식은 매 순간 우리를 찾아온다. 죽음은 살아있는 사람의 숙명이다. 마흔아홉이란 숫자는 애도의 기간을 뜻하기도 한다. 망자는 이승과 저승의 경계에서 서성이다가 49일이 되면 영혼의 세계로 떠난다고 하지 않는가.

첫 시는 <출근>이다. 시인의 경험과 비슷한 내용을 담았다. 한 여자가 지하철을 타고 가다가 죽어버리자 곁을 지나는 사람들은 쓰레기 취급을 한다. 여자는 자신의 죽음을 모르고 습관처럼 직장에 가기 위해 바쁘게 길을 간다. 죽어서도 지각하지 않으려고 고군분투하면서. 죽어서도 살아갈 궁리에서 벗어나지 못하는 도시의 각박한 삶을 표현한 것 같아서 마음이 서늘해졌다.

그래도 너는 저 여자의 생시의 눈빛을 희번득 한 번 해보다가

네 직장으로 향하던 길을 간다. 몸 없이 간다.

지각하기 전에 도착할 수 있을까? 살지 않을 생을 향해간다.(출근,부분)

시인은 우리 사회에서 일어나는 죽음을 유심히 살펴서 쓴 시들이라고 하고 시집을 한 편의 시로 읽어주었으면 좋겠다는 말을 '시인의 말'에 남겼다. 하지만 시인의 자유로운 발상을 좇아가지 못한 나는 한 편 한 편마다 죽음의 이야기가 있다는 것은 어렴풋이 알겠는데 이해되지 않는 시행들이 많아서 답답했다.

나 같은 독자를 위해 뒷편에 조재룡 문학평론가의 아주 친절한 해설까지 붙였는데 그것을 읽어봐도 잘 모르겠다. 그래서 이 시가 어떻게 영어로 번역되었는지 무척 궁금했다. 출판사에서 번역된 시를 함께 수록해서 재출간한다면 기꺼이 구매할 것이다.