최근 작은 녀석 덕분에 스트레스가 극에 달했다. 중2가 무슨 벼슬이라도 되는 걸까? 사사건건 말대꾸에, 무조건 반대로만 하려고 한다. 아이를 키우면서 느끼는 건 같은 배속에서 나왔어도 나와 합이 맞는 녀석이 있고, 그러지 않은 녀석이 있다는 거다. 큰 아이를 수월하게 키웠다. 공부를 잘하고 못하고를 떠나 큰 아이는 말이 통하는 아이다. 부르르 화를 냈다가도 차분차분 설명하면 그 의미를 알았고, 특별히 모나지 않게, 자신의 미래를 고민하면서 엄마인 내 의견을 물어보는 그런 아이다. 그런 반면 작은 아이는 그냥 좀... 난해한 아이다. 독특하고, 제멋 대로고, 어디로 튈지 모를 감정 기복을 가졌다. 아침에 눈을 떠 잠들기까지 온갖 짜증과 잔잔한 ‘화’를 온몸에 달고 산다. 어떤 날은 입안의 혀처럼 굴다 어떤 날은 온 몸의 화를 꼭 엄마인 나에게만 폭발한다. 이 녀석을 보면서 왜 갑자기 물리 관련 책이 생각나는지...

세상에서 가장 큰 것과 작은 것, 물체의 속력, 속도와 가속도, 힘과 운동의 관계, 상대적인 운동, 일과 에너지, 파동 이야기 등... 작은 아이와 나 사이는 지금 세상에서 가장 큰 운동이 하루에도 몇 번씩 작용하고, 그 속도로 인해 몇 번씩 얼굴을 붉힌다. 힘과 운동의 관계로 인해 터지기 일보 직전의 얇은 막이 존재하고, 마음속에선 잔잔한 파동이 인다. 이 시점에서 참아야 하는지, 아님 폭발해야 하는지에 대한...

2학기 중간고사를 정말이지 개떡으로 보고도 당당하게 이런 저런 것을 요구하는 작은 아이를 보면 웃음이 나온다. 그리고 이 책을 아이와 함께 읽는다면... 난 또 화병으로 스트레스가 만 땅이 될지... 어차피 공부는 할 놈만 하면 되는 거니까 마음을 다스리면 되는 거겠지. 나도 이렇게 어렵고 난해한 물리를 아이라고 쉽게 접근할 수 있을까? 그런 마음으로 아이를 이해하려 한다.

누군가에게는 이 책이, 중학교, 고등학교 가기 전 미리 읽고 물리 체계를 잡을 수 있는 좋은 교재가 될 수 있지만 그렇지 않은 아이도 있다는 사실을 또 한 번 알게 된다. 과학의 다양한 배경 지식을 쌓기엔 참 좋은 교재이고 책이지만, 과학이고 나발이고 관심 없는 아이에게 아무리 좋은 책도 아무 소용없다는 게 안타까울 뿐이다. 아직도 멀었나 보다. 늘 아이에 대해서는 내려 놓기가 우선되어야 하는데.. 내공이 부족하다. 리뷰가 나의 넋두리가 되어 버렸네 ㅠㅠ