이 책은 몇 년 전에 선물로 받은 책이다. 문학에 재질이 제자에게서 받은 의미 있는 선물이었지만, 정말 미안하게도 그동안 펼쳐 보지 못했다. 그 이유는 두 가지이다.

첫째는 당시 나의 업무가 몹시 바빴기 때문이다. 신설학교의 교무부장으로 첩첩히 쌓이는 갖가지 일로 인해 독서를 할 여유가 없었기 때문이다.

둘째는 이 책이 시집인 줄로 착각했다. 국어교사로서 부끄러운 말이지만 아직도 시에 대해서는 이해력이 떨어지고 있다. 교과서에 나오는 시들은 참고서에 나온 대로 설명은 하지만 생소한 시는 읽기가 두렵기 때문이다.

그러다가 사흘 전에 이 책을 펴들고 가슴을 쳤다. 그야말로 가슴을 울리는 주옥같은 글들이 이어지고 있었기 때문이다. 이 책을 선물을 받았을 때 단 10분만 투자를 해서 이 책을 읽었다면 얼마나 좋았을까? 그러면 나는 책의 감동과 함께 그 학생과의 추억을 더욱 깊게 간직할 수 있었을 것이다.

이 책은 어떤 책인가? 다음과 같은 체제로 되어 있다.

시작-모든 시작은 조건도 대가도 없는 사랑의 시작처럼 해야 한다
책임-책임은 능력 있는 사람에게만 주어진다
시간-우리는 변형되고 응용되는 시간 속에서 살아간다
함정-가장 피하기 힘든 함정은 자신이 만든다
환경-환경은 우리에게 그 안에서 길들여지거나 그 조건을 이겨내라고 요구한다
꿈-자신의 꿈을 모르는 것보다 위험한 일은 욕심이 꿈이라고 생각하는 것이다
습관-삶을 잘 꾸려가는 것은 좋은 습관을 잘 들이는 것과 같다
예감-예감 때문에 호들갑을 떨거나 주눅이 드는 것은 우스운 일이다
순서-순서를 지키지 않았을 때 얻어지는 요행은 지뢰밭으로 이어지는 신기루다
상상-상상은 새로운 세상을 만들어가는 위대하고 아름다운 힘이다
질서-질서는 수많은 톱니바퀴가 맞물려 돌아가는 것과 같다
거절-현재보다 미래의 행복을 위해 거절할 줄 알아야 한다
향기-더 좋은 향기를 찾기 위해 모험을 선택하라
목표-우리의 삶은 크고 작은 목표의 집합체다
타입-자신이 어떤 타입인가를 정확히 알아야 실패하지 않는다
포장-포장이 관심을 끌어야 내용물이 더 돋보인다. (이하 생략)

즉, 첫 글은 '시작'이라는 제목이 붙어 있고, 제목 옆에 '모든 시작은 조건도 대가도 없는 사랑의 시작처럼 해야 한다.'라는 부제가 붙어 있다. 다른 부제들을 읽어 보라. 모두 하나같이 훌륭한 격언이나 잠언같은 명문이 아닌가?

이어서 2~3쪽으로 '시작, 책임, 시간, 함정 등' 소제목에 대한 내용들이 한 편의 시처럼 적혀져 있다. 나는 처음에 이 책을 받았을 때 '시작, 책임, 시간, 함정 등'의 제목으로 쓴 시라고 생각한 것이다. 그렇고 그런 교훈적인 시거니라고 생각하면서 다음에 읽지라면서 책꽂이에 꽂은 것이 몇 년이 지난 것이다.

이 책은 시집이 아니다. 인터넷 세대에 맞게 산문을 시처럼 줄을 나누고 연을 나눠서 표현했을 뿐이다. 인터넷 사이트에 글을 올릴 때 빽빽하게 적으면 읽기가 거북하지 않은가? 저자와 편집자는 그 점을 염두에 두고 읽기 쉽게 편집을 한 것인데, 생각이 부족한 나는 시집으로 착각을 했던 것이다.

이 책에서 얻은 감동을 어떻게 표현할 것인가? 나의 무딘 필력으로는 나타낼 수가 없다. 다만 나의 권유를 받고 함께 이 책을 읽은 딸의 느낌으로 대신한다.

"아빠가 권한 책 중에서 가장 감동적으로 읽었어요.

이 책은 저를 주세요. 두고 두고 읽고 싶어요."

어찌 나나 내 딸에게만 감동을 주었을까? 이 책은 MBC 라디오 <뮤직 스트리트> <테마가 잇는 에스프리>라는 코너에 소개되었던 글들을 묶은 것이라고 한다. 나경은 아나운서가 낭송해서 청취자들의 좋은 반응을 얻었다고도 하고…. 그렇다면 이미 검증된 내용이 아니겠는가?