『인간이란 무엇인가?』라는 책을 써야 하는 철학자가 한 줄도 못 쓰고 머리를 쥐어뜯고 있을 때, :맛있는 거 주면 내 설명해 주지."하며 커다란 누렁개가 나타난다. 개는 제멋대로 집 안으로 들어와서 소파를 차지하고는 이렇게 말한다.
"인간은 말을 하기 때문에 인간이라며? 나도 말을 하니까 인간이나 마찬가지잖아. 그렇다면 나를 좀 더 존중해 줘야 할 텐데!"
이 누렁이, 만만치가 않다. 그러나 온갖 철학 책을 다 읽은 유식한 철학자가 털 빠진 누렁이 따위에게 질 수는 없는 일!
"떠돌이 개로군! 그렇다면 네가 인간과 마찬가지가 아니라는 게 확실하지? 왜냐하면 인간은 사회 속에서 함께 사는 존재거든."
"인간이 사회생활을 하는 존재라고? 무슨 그런 말도 안 되는 소릴! 인간들은 서로 못 믿고 경계하잖아! 그래서 문 앞에 개를 세워 두고 지키는 거 아니야? 산책 나가면서 문을 두 번이나 잠그는 개 봤어?"

인간이 정말 사회적 동물이라고 할 수 있는지, 오직 인간만 말을 하고 노동을 하는지, 동물이 신호를 주고받고 먹이를 나르는 것은 인간의 언어, 인간의 노동과 다른지, 문명을 이루고 사는 인간은 과연 행복한지 들에 대해 레오와 토론을 벌이면서 철학자는 인간에 대해 더 깊이 이해하게 되고, 둘은 어느개 이별을 아쉬워하는 사이가 된다.