이야기는 마크 퀸의 작품 '셀프'에 대한 설명으로 시작된다. 이 작품은 5년 동안 꾸준히 모은 작가 자신의 피를 재료로 제작한 두상이다. 그의 작품은 재료의 특수성 때문에 반드시 영하 9도의 냉동고 안에서만 온전할 수 있다. 한 수집가가 가지고 있던 그의 작품이 실수로 녹아내린 적이 있는데, 이 때문에 오히려 작가가 의도하고자 했던 인간의 '유한성'을 확실히 증명하게 된다. 설사 다른 생명체의 피로 똑같은 거푸집에 다시 만들어 낸다고 하더라도 그것은 이미 작가가 그것을 만들 당시의 그 피일 수는 없는 것이다. L의 운동화를 복원하는 과정은 과연 어디까지가 '그'이며 '그의 것'이었거나 '사물 자체'이느냐가 그만큼 중요한 문제이기 때문에 마크 퀸의 작품 이야기가 처음에 등장했을 것이다.

사실 모든 현대 미술은 '어떤' 결과가 나왔느냐보다는, '어떤 의도'로 그것을 전시대에 올려 놓았으냐가 모든 것을 결정한다. 현대미술을 이야기 하는 책의 첫 머리에 항상 '뒤샹의 변기'가 나오는 것은 그러한 관점을 처음 보여준 작품이었기 때문이다. 소설에서는 L의 운동화가 L이 남긴 작품처럼 - 뒤샹의 변기가 공산품이었음에도 그의 작품이 되었던 것 처럼 - L을 고스란히 담고 있다. 그리고 이제 화자인 '나'가 고민하는 장면이 나온다. 채관장에게 처음 L의 운동화 복원을 요청 받았을 때, 나는 28년을 버티다 거의 뇌사상태에 빠진 운동화를 소생시키는 것에 큰 두려움을 느낀다. 내가 복원에 내키지 않는 이유는 L을 복원하는 자체에서 오는 부담감, 현실적인 시간의 부족, 폴리우레탄 소재의 생경함 등 여러 가지가 있다. 또한 복원하는 작업 자체도 어려운 것이지만, 어디까지 복원을 할 것인지, 최소한의 복원에 그칠 것인지, 그도 아니면 지금으니 모양새를 그대로 유지하게만 할 것인지조차 가늠하지 못한다.

L의 운동화를 복원하는 일련의 과정이 L을 되살리는 작업처럼 느껴지는 것은 그가 바로 6월 항쟁의 상징처럼 느껴지기 때문이다. 1987년 6월 9일 최루탄을 맞고 쓰러지는 것을 동료가 부축하는 사진은 태극기를 펼치고 상의를 탈의하고 달리는 학생의 모습, 박종철의 영정을 들고 군중이 행진하는 모습과 함께 6월 항쟁을 다룰 때 항상 먼저 떠오르는 사진이다. 그 당시 입었던 연세대학교 티와 운동화는 곧 그를 구성하는 오브제가 되어 그 자체가 된 지 오래이다. 소설에서 등장하는 인물들은 소설 전체의 분위기가 그렇듯 하나같이 무겁고 우울한 캐릭터들이다. 소설의 중심은 그 복원가들의 이야기가 주를 이룬다. L의 과거나 복원가나 혹은 주변사람과 관련된 이야기는 거의 없다고 봐도 무방하다. 오히려 '복원' 자체에 방점을 두어 L의 운동화가 L을 살려내는 작업에 다름 아니라는 느낌을 준다. 그럼에도 뭔가 연결고리가 조금 더 있었다면 극적인 재미는 조금 더 있지 않았을까 싶다. 진지한 소재를 채택했다는 것이 반드시 전체의 방향을 규정하는 것은 아닐테니 말이다.

개인적으로 소설에서 가장 좋았던 부분은 운동화의 끈을 풀고 작업할 것인지 아닌지를 결정하는 장면이었다. 시위대 최전방에서 전경부대를 방어했던 L은 운동화가 풀리지 않게 하기 위해 독특한 방식으로 끈을 묶었다. 나는 그것이 바로 L이라는 정체성을 나타내는 어떤 것이기 때문에 이를 그대로 놓기로 결정하는 장면이다.

L의 운동화 끝은 독특한 방식으로 묶여 있다. L의 운동화를 예술 작품이라 가정할 경우 '작가의 의도'가 드러나는 부분이 바로 끈이다. ..(중략).. 복원가인 내가 너무 많이 개입한다는 판단에 따라, 나는 끈을 그대로 둔 채 복원 작업을 이어서 진행해 나가기로 결정한다. 그 결정 때문에 복원 과정이 훨씬 더 난해하리라는 걸 잘 알지만.(p. 194)