故이한열의 생애를 새삼 돌아본다. 그의 이름 석자를 치고 검색을 해보았다. '고문살인 은폐 규탄 및 호헌 철폐 국민대회'를 앞두고 연세대에서 열린 '6·10대회 출정을 위한 연세인 결의대회' 후의 시위 도중 전투경찰이 쏜 최루탄에 뒷머리를 맞아 한 달 동안 사경을 헤매다가 7월 5일 22살의 나이에 사망했다. 고 나와있다. 시민 운동가라고 칭한 청년 이한열의 삶의 한순간을 함께 했던 운동화와 함께 김숨의 소설로 복원되었다.

그의 삶의 모든 순간을 함께 한 것은 아니다. 소설 속 복원전문가인 '나'의 시선으로 L의 운동화를 복원을 결정하기 전까지, 복원을 결정한 뒤 복원을 하게 되는 과정을 담은 소설이다. 김숨은 L의 운동화를 안타까운 마음을 숨기고 최대한 건조하게 표현해냈다. 아마도 슬픔을 드러내는 걸 주저했을지도 모른다.

L의 운동화를 복원하는 것은 애도의 한 행위이기도 할 것이다. (104페이지)

그렇다. L의 운동화를 복원하는 일은 그를 애도하는 작업인지도 모른다. 그날, L이 운동화를 잃어버린 날의 일들을 기억해내는 일 또한 그를 애도하는 행위였는지도 모른다. 두짝을 신어야 하는 운동화 임에도 한 짝이 잃어버려 운동화 한짝만이 그의 기념관에 보관되어 있었다. 30년이 다 되어가는 시간동안 운동화는 스러져가고 그가 민주화를 위해 앞장섰던 날들도 점차 희미해져가고 있었다. 덩그러니 한짝만 보관되어 있던 운동화를 소설속 화자는 오랫동안 고민끝에 복원해내기로 했다. 아마도 잘해내지 못하리라는 것이 그의 마음속에 자리잡고 있었는지도 모른다. L의 운동화를 복원해내는 일은 아픔을 함께하는 일이기도 했으므로. 두려웠을 것이다.

그러고보면 어떤 존재를 가장 강렬하게 느끼는 때는, 그것이 죽어 갈 때가 아닐가. 희미해져 갈 때, 변질되어 갈 때, 파괴되어 갈 때, 소멸되어 갈 때. (33페이지)

그 당시 얼마나 많은 이들이 L의 운동화와 똑같은 운동화를 신고 다녔을까?

나는 애타게 L을 기다렸을 왼짝 운동화를 생각한다. 어떤 여학생이 주운 왼쪽 운동화를, 주인이 끝끝내 찾아가지 않았다는, 끝끝내 찾아가지 않아서 쓰레기통 속으로 들어갔을 운동화를. (83페이지)

이한열의 운동화 복원이 소설속에서만 이루어지는 일인 줄 알았다. 하지만 실제로 한 복원가에 의해 복원되었다고 한다. 예술품 즉 그림이나 조형물을 복원해내는 줄만 알았는데, 이처럼 한 사람의 생애에 있어 중요한 디딤돌이 되었을 운동화를 복원해내는 일은 좀처럼 쉬운 일은 아니었을거라는 생각이 들었다. 그가 디뎠던 발걸음에 의해 닳았을 신발 바닥의 한 부분. 닳은 신발 바닥의 밑창 ,기하학적인 무늬를 맞추어 그의 운동화 한짝을 끝내 찾지 못했던 안타까움을 바라보는 일이었을 것이다.

L의 운동화를 복원해내는 과정에서 화자는 역시 복원가이자 한 아이의 엄마인 이소연의 이야기가 전해지는데, 역시 아프다. 자폐증을 앓고 있는 아이. 그 아이가 어딘가로 갔다가 찾아오는 길에 왼짝 오른짝 바꿔신은 줄도 모르고 아이의 운동화 끈을 세게 조였던 이야기였다. 그녀가 바라보는 L의 운동화와 화자가 복원해내는 운동화는 서로 하나의 끈을 이룬다.

L의 운동화는 그의 손에 점차 형체를 만들어가며 복원되고 있었다. 28년전의 아픔과 함께. 그가 마지막 숨을 거두기까지 그의 생명이 되살아나기를 간절하게 소망했던 그를 지키던 사람들의 염원을 생각하지 않을 수 없었다. 28년전의 그날. 운동화 한짝을 자신의 몸처럼 소중하게 지켰던 그 순간들을 기억해내는 과정이었다.

김숨의 문장에서 나는 이한열의 삶을 생각했다. 곳곳에 슬픔이 배어있었고, 안타까움이 배어 있었다. 내 일이 아니라는 이유로 잊고 있었던 사건들, 지금은 역사가 된 사건들이 아프게 다가왔다. 스러지는 운동화를 한 편의 소설로 복원해 내었듯 그날의 아픔이 고스란히 느껴지는 작품이었다.