# 작가의 다른 작품
홈즈가 보낸 편지
트위터 탐정 설록수
셜록 홈즈의 증명
몽유도원기

# 읽고 나서.
많은 분들의 리뷰에서 모든 것이 나중에 퍼즐의 조각처럼 딱 딱 들어맞았다고들 하셨는데, 읽어보니 그 말이 왜 나왔는지 알겠더라. 초반을 읽을 땐, 뭐 이렇게 숨겨진 비밀이 많다는 건지, 근데 왜 비밀은 안 알려주고 장편 속 단편같이 이야기가 진행되는지 좀 불만스러웠다. 이렇게 단편 여러 개가 묶인 다음 실제 메인 사건은 싱겁게 풀리는 거 아닐까 걱정도 되었다. 하지만 퍼즐 조각들은 제 역할을 했고, 무심코 지나친 이야기들도 하나하나 블럭이 쌓듯이 쌓아져 사건이 풀리는데 단단한 역할을 해주었다.

사진작가 정석주는 사랑하는 딸을 잃었다. 겁탈 당하고 살해당한 303 살인사건의 5번째 피해자로 붉은 소파에 누워서. 그 후로 그는 붉은 소파를 가지고 전국을 유랑하며 사진을 찍는다, 범인이 저 소파에 앉게 된다면, 본인은 확실히 그를 알아볼 수 있을 거라고 믿으면서. 딸 사건의 공소시효가 끝나갈 무렵 사위이자 사진작가인 재혁과 강력부 소속 경찰 나영의 소개로 몇 개 사건의 사진을 찍으며 사건 해결에 도움을 주게 된다. 이를 계기로 다시 한번 딸 사건의 현장을 찾아다니며 사진을 찍고 조사를 하다, 사건의 피해자들이 본인과 관련이 있었다는 것을 알게 되고 이를 통해 범인을 찾아낸다.
사건은 그렇게 풀리는 듯했다. 하지만 살인사건의 범인이 잡힌다고 피해자와 가족의 평생 숙제가 풀리는 것이 아니듯, 역시나 남은 이야기들, 딸의 비밀, 누나의 비밀이 밝혀진다. 그리고 그 배후에 진정한 악마(?)가 모습을 드러낸다. 그리고 정석주는 그것마저 붉은 소파를 통해 해결한다.

전문가들 특히 예술 쪽의 전문가들이 본인 분야에 매우 집착하는 성향을 보이는 것은 당연하겠지만, 이렇게 사진으로 시작해서 사진으로 끝내는 사진작가, 딸의 죽음까지 사진으로 남긴 사진작가를 보는 것은 (매우 개인적으로) 섬뜩하기도 했다. 김정국도 이런 집착을 보고 '나와 같은 부류'라 생각한 것일 테지? (네이버가 말하는 반사회적 인격장애 - 사이코패스의 정의와 좀 다른 것 같긴 하지만) 주변에서 뭐라고 하든 자신이 원하는 것만을 추구하는 사람, 계속해서 한 가지에 골몰하여 범죄도 마다하지 않는 사람, 당장 눈앞에서 누가 죽든 말든 신경 쓰지 않고 자신의 일에 전념할 사람, 즉 '사이코패스' 라고 하면서. '범죄도 마다하지 않는' 부분만을 제외하면 우리 사회가 치켜세우는 '천재'들이 다 이런 범주에 들어가지 않았던가 하는 생각도 해본다. 예전에 본 '미쳐야 미친다'라는 책에서도 그렇고, '몰입의 즐거움'도 그렇고, '1만시간의 법칙'도 그렇고, 한 분야에 '전문가'가 되라고 강요하는 이 세상에서 섬뜩하지만 이런 사람들이 넘쳐나는 건 당연할지도 모른다. 단지 어디에서나 도를 넘어서면 안 되는 것뿐인데, 그렇게 보면 천재와 사이코패스는 종이 한 장 차이로구나.

정석주는 인간다움은 과거로부터 온다고 믿는다. 그래서 김정국의 '인간다움'을 끌어내기 위해 그의 과거를 하나둘 끄집어낸다. 그리고 그가 한 잔인하다 싶은 행동들이 사실은 내 모습을 인정해 달라는 구조 요청이었을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 정말 그래서였을까? 본인도 본인의 손에 나라가 들어가면 안 된다는 것도 알고 있었던 걸까? 너는 나와 같은 부류니까라는 말은 너라면 나를 이해하고 내 구조요청을 들을 수 있겠지라고 생각했던 것일까? 과거 그의 모습이 하나하나 사진에 담기고 그는 무너진다. 그나마 희망은 있다. 무너진다는 것은 과거를 받아들인 것이고, 정말 사이코패스는 아니라는 얘기니까.

처음 나영이 석주에게 의뢰하는 부분 - 몰입이 좀 안되긴 했다. 얼마나 큰 힘이 있다고 사건 현장에서 피해자를 소파에 눕혀 사진 찍는 걸 허락한다는 거지? 어떤 피해자(혹은 가해자)가 경찰의 소개로 프로필 사진을 찍고 싶어 할지도 이해가 안 되었다. 덕분에 석주와 나영이 만나고, 벌써부터 배후의 힘이 느껴지고, 동기와 계기가 생기는 것은 알겠는데 그래도 좀 동떨어진 느낌이랄까.

사진을 통해서 범인을 찾아내는 일은 과학수사에서도 늘 사용하는 일일 테니까 딱히 새로울 것은 없었지만, 범죄 수사관이 아닌 프로 사진작가라는 새로운 눈으로 사건을 바라본다는 점은 새로웠다. 렌즈를 통해 한 꺼풀 더 덮여야 사람의 진심(?)이 보이는 것도 아이러니했고. 살인사건이 일어난 장소의 호수 303호에 통상적으로 상서로운 숫자로 인식되는 숫자가 아니라, 우리나라에서는 좋은(?) 숫자로 인식되는 3이 들어간 것도 난 왠지 새로웠다. ㅎ

무엇보다도 가독성이 최고였다. 예전에는 몰랐는데 (딱히 신경 쓰지도 않았지만), 한국 작가가 쓴 책을 읽을 때, 번역된 외국 소설을 읽을 때 분명히 차이를 느낀다. 한국 작가가 쓴 책, 특히 최근에 나온 책들은 착착 감긴다고 해야 하나, 하고 있는 말을 내가 끝맺을 수 있을 것 같은 자연스러운 문체 덕에 정말 잘 읽힌다. 이 책도 그랬다. 거기다가 각 파트가 짧고, 절묘하게 끝나서 다음 파트를 읽지 않을 수가 없었다. 여기까지만 여기까지만 하다가 오랜만에 책 한 권을 하룻밤에 거의 다 읽어버렸다. 연재소설이 아니었음에 진심으로 감사했다.

+ 이북으로 읽으니 책 페이지 수가 감이 안 온다. 종이책 페이지 수를 옆에 표시해주면 좋을 텐데. 폰으로 읽으니 어디서든 읽을 수 있어서 확실히 읽기는 편한데, 손으로 책장 넘기는 맛이 없는 건 또 아쉽네.
++ 표지는 내 스타일이 아니다. 모르고 서점에서 표지만 봤다면 손이 가지 않았을 것 같다. 그리고 이북에는 표지가 까맣다. 다운받을때 문제가 있었나? 표지가 안 보임.

문학성은 이 시대를 살아가고 있는 우리의 이야기를, 자신만의 관점으로 조형해 내는 과정 끝에 탄생한다. 한편 가독성이란 다매체 시대, 다양한 볼거리에 노출된 독자들로 하여금 다른 서사가 아닌 문자 서사로서 소설로 이끄는 매혹의 지점을 의미한다.
- 붉은 소파 제12회 세계문학상 심사평 중