얼마 전 유명한 피아니스트의 연주회에 간 적이 있다. 얼마나 몰입했던지 그가 연주한 피아노협주곡의 피아노, 포르테에 맞추어 숨을 쉬었고 바짝 긴장해서 이마에 땀방울이 맺혔다. 끝까지 이런 자세로 들어서 나의 인내심과 감수성을 기르고 물질문명이 지배하는 각박한 현대사회를 교연하게 살아갈 자양분이 될 마음의 여유와 영적 양식을 얻자, 뭐 그런 다짐을 하고 계속 집중하고 있으려니 난해한 소설책을 몇 시간동안 읽는 느낌이었다. 마지막 5분은 진이 다 빠져서 몽롱한 상태에서 들었다.

물질문명이 어쩌고저쩌고, 그렇게 거창한 이유가 아니라 사실 표 값이 아까워서 미련하게 굴었을 뿐이다. 분명 연주는 아름답고 감동적이었지만 지금 돌이켜보면 얻은 게 없다.

그리고 며칠 뒤, 집에서 컴퓨터로 모차르트의 피아노협주곡을 들었다. 딴 짓하면서 들었지만 아직도 기억이 생생하다. 멜로디가 귀에 착 감기는 굉장히 명랑한 곡이었다. 반복되는 인상적인 악절은 흥얼흥얼 따라 하기도 했다. 돈 내고 듣는 것도 아니고 스피커도 형편없는데, 마음이 편해서 그런지 오히려 시간이 지날수록 연주회에 갔을 때보다 집중이 잘 됐고 결말에 들어서자 가슴이 떨렸다. 폭풍처럼 휘몰아치다 낙엽이 떨어지는 것처럼 사그라졌는데, 마치 눈을 감는 것 같은 마지막 음 다음, 그제야 나는 내 의지대로 숨을 내쉴 수 있었다.

얼음나무숲은 ‘또 하나의 영화 「아마데우스」이다.’, ‘환상에 대해 쓴 환상의 편린이다.’, 등등 아름다운 수식어가 가득한 찬사를 받고 있는데 그 중 나는 ‘한 편의 소나타이다.’라는 소박하다면 소박한 평이 가장 마음에 든다.

내게 얼음나무숲은 그때 들었던 피아노협주곡이다.

얼음나무숲의 백미는 단연 얼음나무숲에 대한 묘사이다. 보고 있으면 숲의 정경이 눈앞에 생생하게 펼쳐진다. 그리고 주인공과 함께 얼음나무숲을 걸어본다.

아..머나먼 지평선을 향해 손을 뻗었는데, 그 덧없는 행동 끝에 지평선이 닿을 듯 말 듯 한 아련함. 나는 그렇게 밖에 형용할 수 없는 가슴 벅찬 애수를 느꼈다. 순백의 나무들. 그들 표면에 너울거리는 빛은 마치 나무가 움직여 우리에게 인사를 하는 듯 보였다.

새하얗고 눈부신 세상. 그 어떤 더러움도 속된 것도 침범한 적 없는, 티끌조차 묻어 있지 않을 것 같은 세계. 마치...바옐의 연주처럼. ...중략... 얼음처럼 보이지만 만지는 순간 재가 될 만큼 초고온으로 타오르는 나무들의 세계. 그곳은 마치, 얼음나무숲과 같았다.

이 안데르센의 동화 속 같은 숲에 갈 수 있었던 건 온전히 작가의 극장좌석수를 나열할 정도로 섬세한 필치와 상상력 덕분이다. 또한 줄거리에 잡다한 꾸밈이 없으며 남들이 십 갑자의 내공 운운할 때 용감하게 독특한 음악이라는 소재로 글을 썼다는 것도 각광받을 수 있었던 요소 중 하나다.

그러나 얼음나무숲의 단점 역시 묘사에서 찾을 수 있다. 주인공의 연주 묘사 중 기대치에 못 미치는 것들이 있다. 예를 들어, ‘G음으로 시작하는 아르페지오’연주를 했다고 말하는 것은 음표 몇 개 주고 교향악을 상상하라는 것과 같다. 그 연주가 대체 어떻기에 주인공이 그토록 절절하게 슬퍼하는지 궁금해 하는 나 같은 독자가 알 수 있도록 좀 더 구체적으로 알려주는 것이 필요하다.

만화 ‘신의 물방울(저자-아기 타다시)’이 와인애호가들 뿐만 아니라 술이라고는 아버지 맥주 몇 모금 홀짝인 것이 전부인 청소년들조차 열광하게 만든 주된 요인은 와인의 맛 묘사에 있다. 와인을 마시고 ‘아아, 나는 백장미 밭을 걷고 있다….’고 하면 우습게 들리기야 하겠지만 덕분에 독자들은 와인의 맛을 나름대로 상상할 수 있다. ‘「이 와인은 첫사랑과의 입맞춤이다.」라는데 첫사랑과의 입맞춤이라, 달콤한 초콜릿 맛일까?’, ‘「어릴 적, 석양이 고즈넉하게 깔린 우리 동네 길을 걷는 듯하다.」라고 하는데, 무슨 뜻일까, 와인에서 고향집 냄새가 연상되는 향이 난다는 뜻은 아닐까?’ 이런 한 편의 시같은 묘사를 참고하면 작가가 말하고자 하는 느낌을 좀 더 명확하게 전할 수 있지 않을까.

물론 얼음나무숲의 대부분의 묘사는 무척 공들여 쓴 흔적이 보이고 또 그만큼 잘 썼다. 작가의 실력과 잠재력이 높기 때문에 기대치도 높다는 것을 말해두고 싶고, 어쭙잖은 조언을 한다고 생각하여 언짢아하지 않았으면 한다. 그저 철없는 팬이 스타에게 거는 기대와 비슷하다고 여겨준다면 무척 기쁠 것이다.

얼음나무숲은 장르문학에서 보기 드문 수작이다. 장르문학, ‘판타지소설’로 더 잘 알려진 이런 종류의 소설들은 타 장르보다도 판매량에 크게 좌지우지된다. 그래서 판매량이 저조하면 당초 계획된 시놉시스와는 상관없이 후속편이 나오지 않기도 한다. 그런데 줄거리가 아무리 허무맹랑해도 이제는 하나의 공식처럼 알려진 상투적인 요소를 집어넣으면 책이 팔리므로 책장사에 눈이 먼 어린 작가들은 상업성만을 지나치게 부각시킨 소설을 쓰게 되었다.

이런 현상은 몇 년 전 그야말로 광풍을 일으켰던 ‘인터넷소설’에서 먼저 나타났었다. 심하게 말하면 재미만 있으면 글이 아니라 종이에 낙서한 걸 책으로 내도 팔렸고, 작가 연령층도 낮아서 심지어 중학생이 책을 내기도 했다. 이와 비슷하게 판타지소설도 외설적이고 허무맹랑한 내용이어도 재미있으면 팔렸고 작가 연령층은 인터넷소설 못지않다. 또, 인터넷소설이 여학생의 대리만족을 해줬다면 판타지소설은 남학생의 대리만족을 해주고 있다. 찾기만 한다면 인터넷소설과 판타지소설의 더 많은 공통점을 찾을 수 있을 것이다. 격세지감, 한때 어마어마하게 팔리던 인터넷소설은 결국 단순한 유행이었다는 게 판명 되어 지나간 유행이 다 그렇듯 사라지고 있다. 비슷한 길을 걷고 있는 판타지소설 또한 그렇게 되지 않으리란 보장이 없다.

그러나 “이번엔 게임판타지다!” 하면서 게임판타지의 세종대왕뻘 되는 김민영작가를 한숨짓게 만드는 십대들 중에도 얼음나무숲 같은 자신만의 환상소설을 쓰려고 하는 작가들이 있어서 나는 좀 더 희망적이고, 얼음나무숲이 그런 작가들의 노력을 대표하는 것 같아 응원해주고 싶다. 각자 자신만의 꿈이 있듯이, 각자 꿈꾸는 ‘판타지’도 가지각색이다. 누구도 흉내 낼 수 없는 자신만의 환상소설을 구축해 나가고, 상업성도 물론 중요하지만 그보다 작품성을 우선하고, 퇴고도 하면서(철자만 바로잡아도 성공이다.)책을 낸다면, 판타지소설은 어엿한 소설의 한 장르로 인정받을 수 있으리라 믿어 의심치 않는다. 뻔한 말이지만 판타지소설의 애독자로서 노파심에 하는 소리다.

다시 말머리로 돌아가 내가 책을 왜 피아노협주곡에 비유했는지 부연하자면, 일단 그만큼 몰입성이 뛰어나기 때문이다. 결말까지 한시도 손에서 책을 놓을 수 없다. 두 번째로 음의 강약과 박자가 예기치 못한 곳에서 변화하고, 발전하고, 튀어 오르듯 예상하지 못한 시점에서 예상하지 못한 사건이 일어나기 때문이다. 이와 같은(좋은 의미로의)의외의 전개에 점수를 주고 싶다.

세 번째, 이게 중요한데, 읽는 내내 참 즐거웠기 때문이다. 얼음나무숲은 피아노협주곡을 듣고 있을 때처럼 딴 세상에 가 있는 듯 잡다한 생각 없이 즐겁게 읽을 수 있었다. 그러나 주목해야 할 차이점. 이 책은 사서 봐도 그 연주회처럼 이상한 의무감 없이 편안하게 볼 수 있다.

그리고 마지막으로 얼음나무숲을 읽는 내내 하나의 표제음악을 듣고 있다는 느낌이 들었기 때문이다. 특히 얼음나무숲의 최종적인 비밀이 밝혀지는 순간에는 굉장히 어둡고 의미심장한 곡이 들렸다. 솔직히 말하자면 그 피아노협주곡에 견줄 바는 못 되었고, 단순한 음에 단순한 가락이었지만, 글에서 도레미를 느낄 수 있게 하는 것조차 어지간한 노력이 필요하다는 걸 감안하여 고심했을 작가에게 박수를 보내고 싶다.

아니 어쩌면, ‘모든 음악이 생명을 얻고 또한 잃는 음악의 도시’ 에단을 방문한 관광객인 나에게 음악이 들리는 건 그리 신기한 일도 아닌지 모르겠다.

Fine

추신. 얼음나무숲은 배경음악을 들으면서 보면 집중력 2배!

문피아 홈페이지에서 '얼음나무숲'치면 작가님이 곡에 삽입한 배경음악이 목록이 있어염.

현대음악인데 영화OST도있고 좋은곡들 뿐이니까 한번 들어가보세요~