모든 양식은 일차적으로 예술가가 자신의 시대 혹은 역사, 사회, 선례와 어떤 관계를 맺느냐에 달려 있다. 미적 작품은 독특한 개성에도 불구하고 결국은 그것이 만들어지고 등장한 시대의 일부다. 때로는 시대의 일부가 되기를 거부했다는 점에서 역시 그 일부이다. “이것은 그저 사회적 혹은 정치적으로 시기가 일치한다는 문제만이 아니라 이보다 더 흥미로운 수사학 혹은 형식에 관련된 문제이다. 그리하여 모차르트는, 낭만주의와 밀접한 관계가 있는 세속적인 환경에서 등장한 베토벤이나 바그너와 달리 자신의 음악에서 궁정과 교회의 세계에 더욱 가까운 양식을 선보였다.(p.193)” 이와 같이 양식은 예술가들이 산 시대를 나타내게 된다.

<말년의 양식에 관하여>는 현재 속에 거주하지만 묘하게 현재에서 벗어나 있다. 말년의 양식은 죽음이 찾아온다는 것을 인정하지 않는다. 대신 죽음은 굴절된 양태로 나타난다. 말년성이라는 주제와 양식이 우리에게 죽음을 계속 생각나게 할 때가 많다. 깨달음과 즐거움 간의 모순을 해결하지 않고 둘 모두를 그대로 드러내는 힘은 말년의 양식의 특징이다. 사이드는 아도르노를 이론적 길잡이로 삼아 R. 슈트라우스, 모차르트, 장 주네, 남페두사, 비스콘티, 글렌 굴드, 카바피, 브리스톤의 작품 속으로 우리를 안내한다. 국적과 표현양식이 다양한데도 사이드는 이들 모두를 말년성이라는 개념 하나로 풀어낸다. 이들 중에는 말년의 특징을 보인 작품을 하나만 남긴 사람도 있고, 아예 삶 자체가 말년의 양식인 예술가도 있다.

이 책의 주인공들은 사이드의 해석을 통해 새로운 의미를 부여받는다. “슈트라우스의 말년의 오페라는 보통 모더니즘 시대사조에 역행하는 음악적 퇴보로 여겨지지만, 이제 조성 음악의 전통을 나치 독일의 야만성으로부터 지켜낸 수호자가 된다. 철없는 사랑의 시험을 다룬 모차르트의 <코시 판 투테>는 도덕과 무관한 세계, 속죄와 변명이 존재하지 않는, 오직 감정의 조작만으로 견딜 수 있고 죽음으로서만 벗어날 수 있는 세계의 은유가 된다. 장 주네는 삶 자체를 무대로 삼아 정체성이라는 개념 자체를 해체하려 한 인물로 설명되고, 굴렌 굴드는 해석의 강박을 벗어던지고 연주 자체를 작곡 행위로 승화시킨 예술가가 된다.(p.232)” 이과 같은 말을 통해 음악에 대한 조예가 깊었던 사이드의 해석을 엿볼 수 있는 말이다.