난 어린이집 교사입니다. 교사라기 보단 주로 영아기의 아이들을 담당하기 때문에 보육사라는 편이 맞을 것 같습니다. 지금까지 이렇게 어린 영혼들과 함께 지내온 지도 벌써 십년을 훌쩍 넘겼습니다. 티 없이 맑은 눈을 가진 아이들과 생활하는 것은 제게 크나큰 행복이요, 신이 내게 내려주신 은총이라고 여기며 근무하고 있습니다. 하지만 제가 처음부터 그랬던 것은 아닙니다. 고교졸업 후 특별한 사명감이 있어서 유아교육과를 선택한 것이 아니고, 또 대학졸업 후 처음엔 내 직업에 대한 투철한 소명의식을 가지고 어린이집에 근무했던 것도 아닙니다. 그래서 정해진 시간 근무하고 퇴근 후 집에 돌아와 쉬고 싶은 여느 직장인들과 다를 바 없는 생활을 해 왔지요. 그렇다고 근무를 소홀히 한 것은 분명 아닙니다. 단지 그들을 내 가족으로 마음 깊이 받아들이진 못했던 것 같습니다. 그것은 내가 엄마의 마음이 되어보질 못했기 때문에 그랬으리라 생각합니다.

그런데 저에게 변화가 생기기 시작했습니다. 첫 번째 계기는 그저 안이한 태도로 근무하고 있던 어느 해 약간 특이해 보이는 아이가 입학했기 때문입니다. 처음엔 그 아이의 부모가 내색을 하지 않아 잘 몰랐습니다. 그런데 어딘지 모르게 아이의 행동이 이상했습니다. 그래서 다른 아이보다 특히 신경이 쓰였습니다. 혹시 모를 사고의 위험 때문이었지요. 아이는 행동이 굼뜨고 유독 레고 장난감에만 집착했습니다. 그러니 자연 다른 아이들과 잘 어울리지 못하고 자신이 좋아하는 장난감을 다른 아이들이 뺏어가기라도 할 것처럼 늘 경계하곤 했지요. 자연히 다른 아이들과 충돌하는 일이 잦아졌습니다.

그래서 학부모 면담이 이루어졌습니다. 부모의 말에 따르면 아이가 약간 편집증적 증세가 있다는 것이었습니다. 맞벌이 부부로 부모가 아이를 돌보지 못하고 힘에 부치는 할머니 혼자 아이를 키워왔다고 하더군요. 할머니가 약간 거동이 불편해서 밖에 데리고 나가 아이와 함께 놀아줄 수 없었답니다. 단지 집에서 아이 뒤치다꺼리를 해주고 밥을 챙겨주고 하는 정도였다고 합니다. 그러니 아이는 자연히 저 혼자 노는데 익숙해졌답니다. 아주 심하지는 않지만 사회성이 결여된 소견이 있다고 했습니다. 나중에 안 사실이지만 아이는 지능도 낮아 학습면에서 상당한 장애가 있었습니다. 전 처음에 참 귀찮은 일 생겼다는 마음도 조금은 있었습니다.

그러나 시간이 흘러가면서 전 아이와 친해지기 시작했습니다. 이 아이는 지능이 낮아 말도 어눌하고 행동도 굼뜨고 다른 아이와 잘 어울리지 못한 측면이 있었지만 그것은 성장환경의 문제가 크다는 나름대로의 결론을 내렸습니다. 그래서 애처로운 생각도 들고 이상하리만치 아이에게 마음이 쓰여 자주 아이를 살피게 되었습니다. 어떤 아이보다 접근하기가 수월치 않았지만 아침 일찍 그 부모가 트럭으로 아이를 어린이집에 데려오면 제가 직접 나가 아이를 받아들였지요. 그리곤 꼭 한번 안아주었습니다. 처음엔 저도 어색하고 아이도 경계하는 투로 저를 약간 밀쳐내는 듯 했습니다. 하지만 전 아이에게 더욱 애정을 쏟았지요. 율동을 할 때엔 일부러 칭찬을 해서 시켜보기도 하고 야외 수업 때는 다른 아이들과 어울릴 수 있도록 배려하기도 했습니다.

그러던 어느 날 제가 감격할만한 일이 생겼습니다. 집 부엌에서 장난을 치던 아이가 과도를 잘못 쥐어 손을 크게 다쳤습니다. 어린이집에 올 수가 없었지요. 그런데 아이는 부득부득 어린이집에 가야한다고 우겼답니다. 부모가 하도 이상해서 물었더니 아이가 하는 말이 “이쁜 선생님 만나야한다”고 했다는군요. 그 이쁜 선생님이란 바로 저를 두고 한 말이었고 부모로부터 이 말을 전해들은 저는 눈시울이 뜨거워졌습니다. 내가 처음으로 누군가에게 인정을 받았다는 느낌이 있었고 내 스스로도 어린이집 교사로서 뿌듯한 감정도 생겼습니다. 아이는 어느 정도 치료가 되자마자 다시 어린이집에 나타났습니다. 그땐 저를 꼭 안아주더군요. 그 이후엔 저만 귀찮을 정도로 저를 졸졸 따라 다닙니다. 꼭 제가 엄마가 된 느낌이었습니다. 이 아이는 내게 직장 생활의 즐거움을 안겨준 최초의 아이였습니다. 이후 전 교사로서의 사명감보다는 엄마로서의 따뜻한 애정으로 아이들을 안아주기 시작했습니다. 그 아이가 바로 저의 첫 번째 피티였던 거지요.

두 번째는 바로 제가 엄마가 된 것입니다. 어린이집 근무 5년 후 결혼을 했고 결혼 첫 해 아이를 얻었습니다. 아이를 낳으면서 낳아주신 엄마 생각을 많이 했습니다. 그래서 아이 낳자마자 눈물을 꽤 흘렸습니다. 이 때 진심으로 엄마의 마음을 알게 되었습니다. 아마도 이 세상 모든 엄마의 자식 사랑이 다 똑같으리라 생각합니다. 하지만 우리 엄마는 좀 특별한 데가 있습니다. 제가 6살 때 한 살 위인 언니와 아래로 두 남동생을 남기고 아빠가 돌아가셨거든요. 시골에서 혼자 농사를 지으시며 4남매를 키워낸 그런 엄마에게 전 이제껏 바라기만 했거든요. 이제 내 배로 자식을 낳고 보니 엄마 생각에 눈물이 앞을 가렸습니다.

지금 아들은 4학년이 되었습니다. 그 아들이 제 마음에 진정한 사랑이 무엇인지를 심어주었습니다. 내가 나 아닌 어떤 존재를 내 목숨보다 더 소중하게 여길 수 있다는 마음이 생긴 것이지요. 그것은 내 생애 가장 큰 변화였습니다. 머리로 엄마의 마음을 헤아리는 게 아니라 내가 엄마가 되어 아이들을 만날 수 있는 준비가 되어 있는 것이지요. 보통 작은 어린이집에선 경력 있는 아줌마보다는 처녀 선생님을 더 선호합니다. 저 같은 아줌마들은 점점 설자리가 없어져 갑니다. 그런데 저만의 생각인지 모르지만 엄마의 경험이 있는 선생님이 훨씬 더 아이들에게 정답게 다가갑니다.

전 이제 즐거운 마음으로 어린이집엘 갑니다. 내 사랑하는 자식들이 열명도 더 기다리고 있기 때문입니다. 비록 일반 가정에서 운영하는 작은 어린이집이지만 그들은 저를 누구보다 좋아합니다. 작은 어린이집이다 보니 식사부터 놀이까지 거의 저 혼자 담당하고 있습니다. 저는 철이 바뀌는 시기에 맞게 아이들의 정서 순화를 위해서 온 방안을 아이들과 함께 새로 꾸밉니다. 점심 때는 아이들의 기호에 맞고 또 영양을 생각해서 최대한 정성껏 맛있는 음식도 손수 마련해 줍니다. 내 아들을 키우면서 또 내 아들을 어린이집과 유치원에 보내면서 나와 똑같은 심정으로 내게 자식들을 맡겼을 그 분들을 생각하면서 정성스런 마음으로 키우고 있습니다.

그래서 내겐 내 아들과 또 다른 내 아들들이 내 마음의 피티입니다. 해맑은 미소를 보내고 아무런 사심 없이 나를 안아주는 그들이 나를 변화시켰습니다. 나 혼자만의 욕심만으로 똘똘 뭉친 이기심 덩어리의 내 얼어붙은 마음을 훈훈하게 녹여준 보배로운 존재이지요. 이 글을 쓰고 있는 지금도 그들의 해맑은 미소가 그려집니다. 저에게 내일 또 만나자고 손짓을 하고 있네요. 이제 포근한 잠을 자며 꿈속 나라에서 나의 천사들과 신나게 놀렵니다.