일단 고백부터 하고 보자. 이 리뷰는 전혀 객관적이지 않다. 나는 작가를 육신으로 만난 적이 있다. 불과 1미터도 안 되는 거리에서 마주 앉아 이야기를 나눠본 경험이 있다. 그의 눈웃음 이모티콘(^^)을 꼭 닮은 눈웃음에 마음이 말랑해진 적도 있다. 그리고 그가 더 알고 싶어져 이 책을 사서 읽었다. 나는 확신한다. 만약 누군가 나처럼 그를 미리 만나서 그와 이야기를 나눠보고 또 그의 눈웃음에 마음이 말랑말랑해져본 적이 있다면 그도 나처럼 꼭 이렇게 주관적인 리뷰를 쓸 것이란 거다. 뭐 아니면 말고. 아무튼

책을 읽을 때 꼭 모자가 필요한 것은 아닐 것이다. 그러나 이 책을 읽을 때는 반드시 안전모나 헬멧을 착용하기 바란다. 당부한다. 사실 세심한 편집자라면 책의 표지에 주의사항이나 경고문을 넣었을 것이다. 나는 아무런 준비 없이 맨머리로 이 책을 읽었다. 당연히 뇌진탕에 가까운 충격을 받았다. 그렇다. 눈치 빠른 사람이라면 벌써 알아챘겠지만 아직도 나는 후유증에 시달린다. 후유~

일일이 세어보진 않았지만(사실 세어보았다, 미안하다) 나는 이 책을 읽으며 대략 121번 헉! 소리를 내뱉었다. 촌철살인이 아니라 정철살인이다. 아니다. 촌철소인이다. 촌철활인이다. 내가 부지런한 사람이었다면 책의 내용을 모조리 타이핑해서 보여주었을 텐데... 그러나 바닷물이 짜다는 걸 알기 위해서 바다를 통째로 다 마실 필요야 없지 않겠는가.(성급한 일반화의 오류는 무릅쓰자) 한 모금이면 된다. 한 모금.

순전히 개인적이지만(그의 말처럼 누구는 뭐 집단적이겠냐만) 열 편만 꼽아보자. 쉼표, 선물, 고양이에게 생선을 맡기게, 여주인공, 보신탕, 객석, 인생, 함께 사는 세상, 공생, 띄어쓰기. 나로 말할 것 같으면 길 가던 앞사람이 문득 돌아서서 갑자기 다짜고짜 내 귀싸대기를 때릴 때, 영문도 모르는 내가 쫘악! 하고 맞은 뺨을 붙잡고 '이건 뭐지?' 하면서 서있을 때의 그 황당함과 부끄러움과 분함과 그러면서도 어떤 깨달음과 뉘우침 같은 걸 온몸이 빨개지도록 느끼며 쩔쩔매고 있는 꼴이라고나 할까. 음... 지금 내가 무슨 말을 하는지... ㅠ.ㅠ 아무튼

그랬다는 거다. 참, 맞다. 아까 그 한 모금.

객석

지휘자가 한 박자를 놓쳐 지휘하면 연주자가 금방 알아차린다.

연주자가 한 박자를 놓쳐 연주하면 청중이 금방 알아차린다.

청중이 한 박자를 놓쳐 박수 치면 아무도 눈치 채지 못한다.

남의 눈치를 보지 않고 살고 싶다면 청중으로 사는 게 좋다.

대신, 죽을 때까지 객석에만 앉아 있어야 한다.

- 정철, '세븐 센스' 중에서

** 뱀발 : 세븐 센스는 그러니까 일곱번째 센스가 아니다. 그것은 사실 오감이다. 육감이다. 습관적이고 상식적이고 편견과 권위에 사로잡힌 오감이나 육감을 파(破)하고 반(反)하고 노(No)하고 흥!하는 새로운 오감이다. 새로운 육감이다. 그것은 끝없이 의심하고 끝없이 새로워지는 오감이고 육감이다. 사물과 사람과 세상과 새로운 소통을 꿈꾸는. 창조적인.

** 다시 당부하지만 안전모 착용을 잊지 마시라. 안 그러면 나처럼 횡설수설하게 된다.