노랑.

내가 세상에서 가장 사랑 하는 색. 나에게 노랑은 ‘열정’이고 ‘욕망’이다. 내가 노란색을 처음 사랑하게 된 건 개나리를 본 후였다. 희고 회색인 칼바람이 부는 끝나지 않을 것만 같은 겨울을 제일 먼저 거두어 내는 컬러 개나리색. 집으로 가는 길이 멀고 춥게만 느껴지던 그때 살랑살랑 이것 봐 겨울이 가고 있어 ‘내가 봄을 부르고 있어’ 라고 속삭이던 개나리를 본 이후 나의 삶을 지탱해 준 건 노오란 개나리색이다.

때문일까 언제나 내가 그려온 그림들의 포인트 색은 언제나 노랑이었다. 전공 시간에 그려내는 아이디어 스케치 속 포인트 색상도, 손을 풀기위해 그려 대던 자동차와 오토바이와 배의 색상도 포인트는 언제나 노랑 빛 이었다. 그리고 언제부턴가 난 나의 열정을 ‘미친노랑’이라고 부르고 있었다.

얼마 전까지 난 나의 이런 미친 노랑을 잊고 지낸 듯 하다. 노랑의 열정으로 전국을 누비던 나를, 노랑의 열정으로 무작정 인도행 비행기에 몸을 싣던 나를. 마카가 세상에 유일한 나의 친구였던 그 때의 나를 말이다.

세븐센스의 표지를 열자마자 나를 반기는 봄을 부르는, 열정을 부르는 노랑을 보자 난 너무나 반가웠다. 나의 잊고 지낸 열정을 부르는 색이었으니까. 작가는 이야기 한다. 나이는 1년에 한살 씩 먹는 것이 아니라 하나를 포기할 때마다 한 살씩 먹는 것입니다. (p.171 少) 라고. 나는 시간을 핑계로 나이를 먹고 있는 것이었음을 그는 깨닫게 해준다. 포기하지 말라. 나의 노랑을 향한 너의 열정과 욕망을 잊지 말라.

개인적으로 가장 좋았지만 미웠던 장은 6장의 사람에 반하기였다. 친구가 있으세요? 그럼 됐습니다.(p.196 인생) 초등학교시절의 나의 기억은 왕따에 대한 기억뿐이다. 중학교 시절엔 독서에 탐닉했었고 성적이 부진했기에 선생들에게 있으나 마나한 존재였던 나에게 그가 이야기하는 사람이 답입니다. 사람을 연결 하세요라는 메시지는 묘한 여운을 남긴다. 하지만 그의 사람에 반하기를 다 읽고 다시 6장의 처음 인생으로 돌아와 다시 한번 읽는다. 친구가 있으세요? 나의 입가에 씨익~ 하고 미소가 번진다. 그래 난 일년에 4-5번 겨우 얼굴을 보지만 언제나 한결 같은 마음으로 달려와 줄 수 있는 친구들이 있구나. 아하! 그럼 된 거구나. 작가의 목소리는 짧았지만 내가 만들어내는 이야기는 길기만 했다.

연필 있으세요? 지금 가장 싫어하는 사람의 이름을 써보세요. 쓰셨나요? 이제 연필을 내려놓으세요, 그리고 지우개를 드세요. 지우개로 방금 쓴 이름을 지우세요. (중략) 이번에는 내가 5년 전쯤에 가장 싫어했던 사람의 이름을 쓰세요. 쓰셨나요? 조금 전 지웠던 이름과 같은가요? 아마 다른 이름일 겁니다. 그렇습니다. 시간이 지우개입니다.(p.222 지우개) 미움과 서러움 그리고 나의 상처의 지우개는 시간이었다. 평생의 짐처럼 내 어깨를 무겁게 만들었던 대인 기피증이라는 대중공포증을 이기는 힘은 나의 친구들일 것이다. 내가 이곳에서 내가 몰랐던 나의 목소리를 내고 있는 지금처럼. 답은 사람일지도 모르겠다.

그는 짧게 화두를 던지고 나머지 이야기를 내가 만들어 가는 책 읽기. 나는 이리 작가와 소통하고 대화를 만들어 나가고 있었다. 참으로 즐거운 경험이다. 이런걸 흔히 오독의 즐거움이라고 하던가?

주변의 소소함과 관념을 낯설게 함으로서 짧은글과 단순한 이미지로 이루어진 그의 낯설게 하기는 내게 긴 글의 주접스러움은 짧은 단어의 충격을 이길 수 없음을 알게 해준다. 어쩌면 나의 이런 독후감도 아하! 라는 단어를 노랑색으로 크게 한단어로 적음이 이런 주접스러운 긴 글 보다 좋을지도 모르겠다.