아직 이 작가의 글에 대해 뭐라고 말을 못하겠다. 읽기는 읽었으나 술술 잘 읽히지는 않고, 그런데 쉽게 놓아버리게 내버려두지는 않고, 읽는 마음을 막 끌어당기는 것 같지는 않은데 슬쩍 붙잡고 있는 것 같고. 앞서 산문집을 읽은 느낌이 애매하게 좋아서 망설이고 있었는데 노벨상도 받았다고 하니 제대로 볼까 하고 본 건데.

두 편이 실려 있다. '소망 없는 불행'은 엄마에 대해서, '아이 이야기'는 아이에 대해서. 작가가 남자라는 편견을 버리려고 애를 썼으나 소용이 없었다. 읽는 내내 남자가, 남자로서, 남자이면서, 하는 조건을 잊을 수가 없었으니까. 아들이 보는 엄마, 아빠가 보는 딸, 여자인 나와는 같은 듯 달랐다. 그게 재미가 있었던가? 그건 또 아니었다. 재미라고 할 만한 성격은 아닌 다른 점이었으니. 그럼, 뭔가? 이걸 생각해 보는 재미가 특별했다고 해야겠다.

이 작가는 자신의 이야기를 쓴다고 한다. 자신의 것만 쓴다고도 한다. 얼마만큼? 얼마나 사실과 가깝게? 아니면 얼마나 사실을 감추면서? 이 또한 어떤 작가에게는 숙명인 걸까? 자신의 이야기를 하지 않을 수 없는 것? 하고 싶고 해야 하는 것으로? 그런데 이걸 마냥 담백하게 풀어 놓기에는 어쩐지 모자란 듯 여겨져서 쉽게 읽히지 않도록 까다로운 서술 방식을 택한 걸까? '나를 알고 싶은 사람은 이 계단만큼은 올라서야 내가 보일 것이오.' 하는 것처럼.

작가가 그려 놓은 그 시절 '엄마'의 생은 고달파 보였다.(지금은 어떤지 잘 모르지만) 독일에서도 엄마들은 우리 사정이나 비슷했던 것 같다는 느낌마저 들었다. 아니, 엄마라기보다는 여자라고 보는 게 더 적절할지도 모르겠다. 그래서 이 글을 페미니즘과 연결지어 말하는 사람들도 있는 모양이고. 독특하게 묘사하고 있기는 하다. 제 엄마의 이야기를 하면서 감정을 좀처럼 드러내지 않는 것도 대단해 보이고. 그게 또 작가의 장점이기도 개성이기도 하겠지만.

'아이'를 보는 눈은 '엄마'를 볼 때와 좀 다르다. 더 애틋하고 좀더 깊어 보인다. 아이 앞에서 어쩔 줄 모르는 듯한 모습을 보이는 게 훨씬 정감 있게 느껴진다. 내 마음에 썩 들었던 부분이다. 아이를 이렇게 대하는 사람이라니, 기본적인 믿음이 들 정도로.(그랬는데 금방 간섭해 오는 외부 요건, 작가와 유고슬라비아와의 일화로) 아이를 이렇게 키우는 사람이 인종학살에 대해서는 그런 관점을 갖고 있다고? 아, 성가시다. 온전히 글을 글만으로 읽을 수 없는 상황이 되고 말았다. 자신에 대한 글만 쓰는 사람이라고 했는데 이 일에 대해 쓴 글이 있을까?

모처럼 작가와 작품과 독자와의 관계에 대해 생각해 보았구나. 작품은 어디까지 작품인가, 작가도 작품 안에 포함되는가, 독자로서는 작가와 작품을 어떻게 나누고 일치시키면서 보아야 하는가, 독자는 어떤 평가로 작가를 응원하거나 비판해야 하는가, 우리 삶을 더 가치 있고 풍요롭게 하는 데에 어떤 태도를 가져야 하는가...... 지금 내가 할 수 있는 건 한 권 더 봐야겠다는 것.