죽음 이전의 즐거운 낙타는 지금은 어떻게 되었을까.

"낙타를 타고 가리라, 저승길은 / 별과 달과 해와 / 모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고. / 세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체 / 손 저어 대답하면서, / 슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯. / 누군가 있어 다시 세상에 나가란다면 / 낙타가 되어 가겠다 대답하리라." - <낙타> 일부

죽음을 향해 가는 이 여정에서는 낙타는 즐거운 동반자다. 아무것도 몰라서 세상이 재미있는 낙타. 꿈을 꾸는 여정은 즐겁긴 하지만, 세상사를 모른다는 것은 쉽지 않은 여행. 그렇게 낙타는 세상에 반쯤 몽롱한 채로 발을 들여놓는다.

"늘 떠나면서 살았다, / 집을 떠나고 마을을 떠나면서. / 늘 잊으면서 살았다, / 싸리꽃 하얀 언덕을 잊고 / 느티나무에 소복하던 별들을 잊으면서. / 늘 찾으면서 살았다, / 낯선 것에 신명을 내고 / 처음 보는 것에서 힘을 얻으면서, / 진흙길 가시밭길 마구 밟으면서. // 나의 신발, // 어느 때부턴가는 / 그리워하면서 살았다, / 떠난 것을 그리워하고 잊은 것을 그리워하면서. / 마침내 되찾아 나서면서 살았다" - <나의 신발이> 일부

모래밖에 본 일이 없는 낙타는 세상에 발을 디뎠을 때부터 모래밖에 본 일 없는 세상을 그리워하면서, 또 길을 떠난다. 그리고 그렇게 밟은 세상을 느끼고 받아들이면서, 또 다시 새로운 세상을 향해 길을 떠나고, 또다시 걸어온 길을 그리워하는 여정의 반복.

"한쪽은 햇살이 눈부시고 / 한쪽엔 찬비가 뿌리는 / 무너진 성과 집 사이의 무성한 잡초 속을 / 걸어가는, / 이것이 내가 요즈음 / 하루걸러 꾸는 꿈이다."

- <폐도 (廢都)> 일부

이전에 있던 곳과 지금 있던 곳을 번갈아서 거쳐야 하는 험난하고도 심란한 여정. 낙타는 이 새로운 세계가 혼란스럽기만 하다.

"꼬부랑 할머니가 / 두부 일곱 모 쑤어 이고 / 일곱 밤을 자고서 / 일곱 손주 만나러 // 한 고개 넘어섰다 / 두부 한 모 놓고 // 길 잃고 밤새 헤맨 / 아기 노루 먹으라고 // 두 고개 넘어섰다 / 또 한 모 놓고 / 먹이 없어 내려온 / 다람쥐 먹으라고 // 세 고개 넘어섰다 / 두부 한 모 놓고 / 알 품고 봄 기다리는 / 엄마 꿩 먹으라고" -<동시 칠수(童詩七首)> 일부

혼란스러운 세계를 한 고개 두 고개 넘는 마음들, 꼬부랑 할머니가 동참하고 아기도 동참한다. 낙타의 세계는 이제 확장되기 시작한다. 모래만 알던 낙타는 이제 사람에 대해 느끼기 시작한다.

"듬성듬성 초원에 핀 꽃들을 보게 하고 / 조랑말처럼 초원에서 뒹구는 / 날렵한 두 처녀 활기찬 / 웃음소리를 듣게 하는 것을 보면. // 외진 장터에서도 후미진 산속에서도 / 찾지 못했던 나 같은 사람 또 하나 / 저 별에 살고 있나보다, / 모든 걸 버리리라 이 먼 나라까지 와서도 / 아무것도 버리지 못하고 / 엉거주춤 서 있는 나와 밤새 / 동무가 되어주는 것을 보면." - <초원의 별-몽골에서>일부

낙타에겐 동무가 생긴다. 낙타에겐 자신과 같은 동무가 있다는 게 도무지 믿기지 않지만, 자신과 같은 동무를 보면서 비로소 진짜 세상을 만난다. 낙타에게 동무는 희망이 되어주고 동무는 새 삶을 살게 하는 힘이다. 이제 새 세상이 더이상 두렵거나 낯설지 않다. 아~ 낙타의 세상. 너는 비로소 태어났구나. 모래밭과 함께한, 모래밭을 통해, 그리고 모래밭에서 탄생한 새로운 세상. 모래밖에 모르던 너에게 이제 초원이 보이기 시작하는구나.