그림 속에 담긴 행복한 고향

사랑방에는 할아버지가 앉아 계신다.

그 앞에 무릎을 꿇고 앉은 것은 텃도지가 밀려 잔뜩 주눅이 든 허리 굽은 새우젓 장수다.

건넌방에는 아버지가 계신다.

금광 덕대를 하는 삼촌에다 금방앗간을 하는 금이빨이 자랑인 두집담 주인과 어울려

머리를 맞대고 하루 종일 무슨 주판질이다.

할머니는 헛간에서 국수틀을 돌리시고 어머니는 안방에서 재봉틀을 돌리신다.

찌걱찌걱찌걱…… 할머니는 일이 힘들어 볼이 부우셨고,

돌돌돌돌…… 어머니는 기계 바느질이 즐거워 입을 벙긋대신다.

나는 사랑방 건넌방 헛간 안방을 오가며 딱지를 치고 구슬 장난을 한다.

중원군 노은면 연하리 470, 충주시 역전동 477의 49,

혹은 안양시 비산동 489의 43, 서울시 성북구 정릉동 227의 29.

이렇게 옮겨 살아도 이 틀은 깨어지지 않는다.

할아버지는 사랑방에 아버지는 건넌방에, 할머니는 헛간에 어머니는 안방에 계신다.

내가 어려서부터 버스를 타고 기차를 타고 외지로 떠돈 건 여기서 벗어나고 싶어서였으리.

어쩌랴, 바다를 건너 딴 나라도 가고 딴 세상을 헤매다가도 돌아오면 다시 그 자리니.

저승에 가도 이 틀 속에서 살 것인가, 나는 그것이 싫지만.

어느새 할아버지보다도 아버지보다도 나이가 많아지면서 나는 나의 이 집이 좋아졌다.

사랑방과 건넌방과 헛간과 안방을 오가면서

철없는 아이가 되어 딱지를 치고 구슬 장난을 하면서

나는 더없이 행복하다, 이 그림 속에서.

- 신경림, 「즐거운 나의 집」

신경림이 쓴 「즐거운 나의 집」을 읽으며 ‘고향’에 대해 생각한다. 고향을 생각하는 사람은 기억할 게 참 많다. 어린아이가 아니라는 말이다. 어린아이는 기억하지 않는다. 어린아이는 기억할 만한 일을 끊임없이 행동으로 표현한다. 어린아이에게 시간은 현재인 셈이다. 현재를 살아가는 사람이 고향을 떠올릴 리는 없다. 고향은 현재에서 과거로 가는 길 위에 놓여 있다. 어른이 아이가 되고, 죽은 사람이 다시 산 사람으로 돌아오는 곳에 고향이 있다. 고향이라는 말에 묻어 있는 아늑한 정취는 지금은 사라진 세계를 향한 동경에서 뻗어 나온다. 그렇다. 무언가를 동경하는 사람은 고향을 그리워한다. 정지용 시인의 말을 빌려온다면, 고향에는 “함부로 쏜 화살”(?향수?)이 어딘가에 아직도 놓여 있기 때문이다.

시인은 “사랑방에는 할아버지가 앉아 계신다.”라는 구절로 시를 시작한다. 할아버지 앞에 텃도지가 밀려 주눅 든 허리 굽은 새우젓 장수가 앉아 있다. 건넌방에는 아버지가 “금광 덕대를 하는 삼촌에다 금방앗간을 하는 금이빨이 자랑인 두집담 주인과 어울려” 하루 종일 머리를 맞대고 주판질을 한다. 할아버지는 할아버지의 일을 하고, 아버지는 아버지의 일을 한다. 시인은 고향을 일상으로 기억하고 있는 것이다. 남자들이 일을 하는데 여자라고 쉴 리가 없다. 할머니는 헛간에서 국수틀을 돌리고, 어머니는 안방에서 재봉틀을 돌린다. “찌걱찌걱찌걱……” 국수틀에서 나오는 소리처럼 할머니는 힘들어 볼이 잔뜩 부었다. “돌돌돌돌……” 재봉틀 소리를 듣는 어머니는 “기계 바느질이 즐거워 입을 벙긋대신다.” 할머니는 아마도 재봉틀을 다루지 못했으리라. 그렇지 않고서야 힘든 일에 볼이 부은 할머니가 흥겹게 일을 하는 며느리를 그냥 두고 보지는 않았을 것이다.

어른들이 일상을 보내는 그곳에서 “나는 사랑방 건넌방 헛간 안방을 오가며 딱지를 치고 구슬 장난을 한다.” 딱지치기와 구슬 장난은 어린아이가 하루를 보내는 놀이=일상이다. 시인에게 고향은 이렇듯 일상생활이 펼쳐지는 공간으로 다가온다. 고향에 대한 그리움은 이런 일상을 향한 그리움과 다르지 않다. 어른이 왜 아이 시절을 생각할까? 아이 때는 어른들이 만든 세상에서 딱지를 치고 구슬 장난을 하며 보냈기 때문이다. 할아버지처럼 주눅 든 새우젓 장사를 만날 필요가 없고, 아버지처럼 주판질을 하며 머리 아프게 보낼 일도 없다. 할머니의 부은 볼을 보며 웃을 수 있고, 기계 바느질이 즐거워 입을 벙긋대는 어머니를 따라 입을 벙긋댈 수도 있다. 일상이 숨 쉬는 세계에서 일상의 안팎을 오가며 노는 아이를 시인은 지금 이곳으로 불러내고 있는 셈이다.

어린아이에게도 시간은 흐른다. 시간이 흐르면 아이는 더 이상 딱지치기도 구슬 장난도 하지 않는다. 사랑방과 건넌방과 안방을 오가며 뛰어다니지도 않는다. 할아버지 이전부터 내려온 집안의 틀=전통을 하나하나 내면으로 받아들이면서 어린아이는 점차로 어른이 되어간다. 천방지축으로 날뛰던 아이가 틀 속에 갇히니 얼마나 답답하겠는가? “내가 어려서부터 버스를 타고 기차를 타고 외지로 떠돈 건 여기서 벗어나고 싶어서였으리.”라고 시인은 적고 있다. 아이도 아니고 그렇다고 어른도 아닌 ‘소년’은 자꾸만 집 밖으로 떠돈다. 집안을 이루는 틀이 자신을 가둔다는 생각을 버릴 수 없다. 집안에서 벗어나면 자유로운 세상이 펼쳐질 것 같다. 그래서 무작정 버스를 타고 기차를 탄다. 바다를 건너 딴 나라도 간다. 하지만 딴 세상을 한없이 헤매다가 문득 자기가 서 있는 곳을 보면 “다시 그 자리”다.

어쩌면 좋은가? “저승에 가도 이 틀 속에서 살 것인가,”라고 마음은 여전히 소년인 시인은 한탄한다. 집안의 틀에 갇히기 싫은데 자꾸만 그리로 가는 자신을 발견한다. 운명인 걸까? 죽어서도 헤어 나오지 못할 팔자인 것일까? 시간은 여전히 흐른다. 버스를 타고 밖으로 나가도 시간은 흐르고, 딴 세상에 갔다가 돌아와도 시간은 어김없이 흐른다. 그리고 그 시간 속에서 기억은 차곡차곡 쌓인다. 기억이 쌓인다는 건 아이가 아버지가 되고, 할아버지가 된다는 걸 나타낸다. 아버지가 된 아이는 건넌방에 앉아 있고, 할아버지가 된 아이는 사랑방에 앉아 있다. 사람은 다르지만 일상은 반복된다. 누구나 이 길을 거쳐 가고, 누구나 이 길을 거쳐 온 기억을 간직하고 있다.

아버지가 되고 할아버지가 된 시인 앞에서 또 다른 아이가 사랑방과 건넌방과 안방을 오가며 놀이를 한다. 시간은 똑같은 것을 반복하지 않는다. 다른 것을 반복함으로써 시간은 생명들 스스로 삶의 법칙이나 규범을 만들게 한다. 아이가 아버지가 되면, 아버지가 할아버지가 되면 세상은 달라질까? 달라지는 건 세상이 아니라 그 세상을 살아가는 사람들이다. 사람들은 끊임없이 세상 밖으로 뛰쳐나갔다가 때가 되면 세상 안으로 돌아온다. 시절로 따지면 아이는 어른이 되었다가 다시 아이로 돌아온다. 어떻게 아이로 돌아올 수 있을까? 시인은 “철없는 아이가 되어 딱지를 치고 구슬 장난을 하”는 장면을 떠올린다. 사랑방에서, 건넌방에서, 안방에서 그는 딱지치기를 하는 어린아이를 본다. 그 아이는 놀이에 흠뻑 빠져 있다. 시인이 곁으로 와도 아이는 놀이를 멈추지 않는다.

물론 아이가 되는 일은 현실이 아니다. 시인도 이 사실을 분명하게 알고 있다. “나는 더없이 행복하다, 이 그림 속에서.”라는 이 시의 끝부분이 그것을 정확히 보여준다. 나이든 시인이 기억하는 세계는 그림, 곧 이미지로 펼쳐져 있다. 그림을 상상하며 그는 행복감에 빠진다. 아이-되기는 이렇게 상상 속에서 이루어진다. 아이-되기는 아이의 마음으로 돌아가는 것이다. 아이는 현재를 산다. 딱지를 치는 시간에 아이는 딱지만 생각한다. 구슬 놀이를 하는 시간에는 구슬만 생각한다. 생각이 곧 현실이 되는 세계를 아이는 살고 있다. 시인은 이러한 아이의 마음에 다가감으로써 “그림 속에서” 행복함을 느끼는 셈이다.

하지만 아이의 마음으로 현재를 살아도 나이든 현실이 달라지는 건 아니다. “이 그림 속에서”라는 시구는 바로 이 지점을 가리키고 있다. 시인은 머리에 떠오르는 이미지=그림을 언어로 표현한다. 수묵화를 그리듯이 그는 기억 속에 남아 있는 어른들의 일상을 하나하나 이야기하고 있다. 어른들이 있는 그 일상을 등에 업고 놀이에 빠진 아이를 시 세계로 불러내며 시인은 무엇을 생각했을까? 언어로 표현된 세계에서 시인은 여전히 아이로 남아 있다. 시인에게 언어는 어린 시절로 돌아가게 하는 상상의 매개체로 나타난다. 언어로 그린 그림은 이렇게 시인을 그 시절로 이끈다. 상상으로 그려진 그림=세계이지만 그림 속에는 그가 그리워하는 모든 사람들이 제자리에 그대로 있다. 어린 시절의 아이가 살던 그 현재를 나이든 어른=시인은 지금 ‘시적 현재’로 다시 살고 있는 것이다.