이언 매큐언의 『토요일』을 읽고 있는 중이다. 중반쯤 읽었는데 이전에 읽은 소설들에 비해 아직은 무난한 편이다. 또 얼마 전엔 이언 매큐언의 소설을 원작으로 한 <어톤먼트>를 봤다. 아무런 정보 없이 본 영화치곤 내가 생각한 이언 매큐언의 작품이 아니었다. 그럼, 난 도대체 이언 매큐언의 작품을 어떤 것으로 생각하고 있었던 것일까? 그것은 바로 이 작품 『첫사랑, 마지막 의식』이 대변해준다. 맞다. 내가 생각하고 있던 이언 매큐언은 이런 종류의 소설을 쓰던 작가였다.

처음 그의 소설 『시멘트 가든』을 읽었을 때의 충격이 생각난다. 이후 기리노 나쓰오나 백가흠의 작품들을 읽을 때마다 나라마다 멀쩡하게 생겨서는 희한한 글을 쓰는 작가들이 한 명씩은 다 있구나! 생각했는데 옮긴이의 글을 보니 이언 매큐언도 이 작품을 내놓곤 그런 소릴 들었단다. “학교 선생님처럼 생긴 사람이 글은 악마처럼 쓴다” 빙고!

이 작품은 이언 매큐언의 첫 소설집이고 표제작인 「첫사랑, 마지막 의식」은 서머싯 몸 상을 수상한 작품이라고 한다. 그래서 사실 더 이 책이 궁금했다. 그가 처음으로 낸 단편들은 과연 어떤 내용들일까? 내가 생각하던 이언 매큐언다운(?) 소설들일까? 역시 내 생각은 적중했다. 책에 나오는 작품들마다 불쾌하고 기괴한 이야기들이다. 21세기인 이 시대에 읽어도 허걱! 할 정도인데 이 책이 나올 당시의 반응이 어떠했을 지는 미루어 짐작이 가능하다. 특히 이 소설집에는 사춘기의 소년, 혹은 성장하지 못한 어른을 다룬 이야기가 나오는데 하나 같이 순진무구함과는 차원이 다른 비뚤어지고 어리석은 삶이다. 그러나 자세히 들여다보면 그들이 그렇게 자란 원인엔 반드시 어른들의 무책임함이 엿보인다.

‘방부 처리된 사형수의 페니스’를 상속 받은 남자가 증조부의 일기를 읽다가 그 속에 나오는 기하학의 비밀로 아내를 사라지게 만든다는 기발한 이야기를 다룬「입체기하학」을 필두로 한창 사춘기를 겪는 소년의 정체성 혼란이 근친상간으로 빚어진「가정 처방」, 너무나 어이없는 결말에 뒤통수를 얻어맞은 듯 멍해지던「여름의 마지막 날」어머니의 비뚤어진 사랑으로 인해 뒤늦은 나이에 세상 밖으로 내몰려 살아가야만 하는 한 남자의 힘겨운 성인 신고식을 다룬「벽장 속 남자와의 대화」, 한 소녀를 강간하고 자신과는 상관없다는 듯 내뱉는 남자에 대한 심리묘사를 제대로 그린「나비」등등 어느 것 하나 빼 놓을 수 없을 만큼 기괴하고 잔혹하며 위험하다.

이렇듯 ‘외로움은 폭력을, 호기심은 강간을, 무료함은 살인을 낳는다’라는 광고처럼 상상력이 가득하다 못해 흘러넘치는 이언 매큐언, 그의 소설집은 한마디로 ‘강렬함’ 그 자체였다. 기리노 나쓰오나 백가흠의 소설들에서 많이 보아온 기괴함들이 이언 매큐언을 통해서도 보이듯이 사람 사는 곳에서 일어나는 일들은 나라를 막론하고 다 비슷한 것 같다. 생각하면 그런 사회가 되어 간다는 사실이 끔찍하지만 완벽한 인간 사회라는 것이 과연 존재할 것인가? 그렇지 않는 한 이런 이야기는 끊임없이 나올지 않을까? 아마도.