똥꽃

감자 놓던 뒷밭 언덕에
연분홍 진달래 피었더니
방안에는
묵은 된장 같은 똥꽃이 활짝 피었네.
어머니 옮겨 다니신 걸음마다
검노란 똥자국들.

어머니 신산했던 세월이
방바닥 여기저기
이불 두 채에
고스란히 담겼네.
어릴 적 내 봄날은
보리밭 밀밭에서
구릿한 수황냄새로 풍겨났지.
어머니 창창하시던 그 시절 그때처럼
고색창연한 봄날이 방안에 가득 찼네.

진달래꽃
몇 잎 따다
깔아 놓아야지.

오늘은 어버이날이다. 며칠전에 읽은 이 책이 내내 가슴에 맺혀있었는데 어버이날을 지내다보니 리뷰를 써야겠다는 생각이 들었다. 책소개에도 나와있지만 이 책의 저자는 전회식과 김정임의 공저이다. 글을 쓴 이는 전회식이다. 책을 다 읽고난 다음에도 "어라? 김정임의 글은 어디있지?"하고 의아했었다. 다시 한번 책소개를 읽다가 알게되었다. 김정임은 그의 어머니이다. 이 책의 주인공이시다. 책의 소재를 모두 제공하고 줄거리를 엮었기때문에 공동저자라는 표현이었다. 이 대목만으로도 그의 어머니에 대한 생각을 읽을 수가 있다.

어찌보면 눈시울을 붉히며 읽힐 법도 한 내용인데 책을 읽으면서 내내 희희거리며 즐겁게 읽었다. 치매를 앓고있는 어머니를 막내아들이 산속으로 귀농하면서까지 모시며 살아가는 이야기다. 단순하게 그냥 모시는 것이 아니라 진정으로 어머니를 '존재'케 하기 위해 애쓰는 이야기이다. 일전에 잘 안보는 TV를 보다가 눈길을 끄는 내용이 있어서 유심히 봤던 기억이 나는 이야기였다. 그때는 중간부분만을 보았는데 책을 읽으면서 그 내용이 무엇인지를 알게 되었다. 두 다리가 불편한 어머니를 위해 집을 고치고 치매를 앓고있는 어머니를 이해하기위해 애쓰는 한편 그 상태를 그대로 받아들이면서도 치유되도록 노력하는 이야기들. 그보다 더 감동깊었던 것들은 어머니를 살아있게 만드는 마음씀과 행동과 생각들이었다. 또한 우리 사회에 없는 노인문학에 대한 이야기에는 극동감이었다. 어린이를 위한 동화는 많지만 노인들을 위한 노화는 없다는 것, 또한 노인을 돌보기위한 휴가 등, 노인들을 위한 제안들에 고개를 끄덕이지않을 수 없었다.

이번 주말에는 오늘 전화로 안부인사를 대신한 부모님을 뵈러 갈 것이다. 시아버님과 친정아버님은 이미 고인이 되셔서 산소에 다녀올 것이다. 이 글을 읽으면서 얼마나 죄송스러운 마음이 들었는지 쥐구멍에라도 들어가고 싶어져서 혼자서도 얼굴이 화끈거렸다. 책 중에 어머니를 위한 모임을 갖는 내용이 나오는데 그 모임에 참석했던 사람들이 부모님을 뵈러 가겠다는 이야기들을 들으며 얼른 나도 부모님을 뵈러가야겠다고 생각했었는데 이제서야 날을 잡아 갈 준비를 한다. 어버이날을 지내며 하루종일 이 책이 생각나서 리뷰를 쓴다.