p.120-121

선재는 구두를 신으려다가 구두코가 많이 더럽다는 생각이 든다. 오랜만에 구두 손질을 하기로 한다. 선재는 방문턱에 쭈구르고 앉아서 구두를 닦기 시작한다. 구두솔로 먼지를 털어 내고 더위 때문에 엿처럼 녹아내린 구두약을 바르고는 낡은 양말을 찢어 만든 헝겊으로 정성껏 문지른다. 문지르면 문지를수록 신기하게도 광이 난다. 선재는 구두라는 사물이 마치 살아 있는 생물처럼 느껴진다. 구두는 자기 주인의 삶이 어떤 고역과 마주치는지를 가장 잘 알고 있는 사물이 아닐까. 그래서 주인의 손길에 이렇게 뜨겁게 반응하는 것은 아닐까.

p.203

선재는 희태의 말을 듣는 둥 마는 둥 자신의 술잔을 들어서 입으로 가져간다. 다른 사람의 인생을 얘기하는 건 아주 쉽고 재미있는 일이다. 사실 자기 이야기를 하는 게 훨씬 어려운 일이 아닌가. 왜나하면 자기 이야기를 하려면 먼저 그 이야기 속에 등장하는 자기 자신에 대해 엄정한 도덕적 입장을 취해야 하기 때문이다. 쉽게 말하면, 어느 정도까지 나를 옹호할 것인지, 아니면 비판할 것인지 그 수위를 정해야 하기 때문이다. 그것이 잘못 정해지면, 오히려 자신을 이야기한 것이 자기를 해치는 비수가 되어 돌아온다. 자기에게 돌아가기 위해, 자기 자신과 대면하기 위해 사람들은 다른 사람의 인생을 에둘러 간다. 그런 준비 없이 자기 자신과 막다른 골목에서 맞부딪치는 일은 얼마나 두려운 일이겠는가. 자신의 검은 치부를 홀로 들여다보는 것만큼 슬픈 일이 또 어디 있을까.

마치 지지한 드라마 한 편을 보는 느낌이다. 미니시리즈나 주말 연속극 같은 그런 드라마가 아닌, 한 편, 또는 길게는 2회에 걸쳐 끝나버리는 짧은 단막극..

그 단막극 속의 주인공들은.. 대개는.. 별볼 일 없는 시시한 인간들이다. 너무 시시해서 한심하고 내가 이걸 왜 굳이 보고 있나.. 싶은 생각이 들면서도.. 그런 시시한 인간이 나오기 때문에 내가 그걸 보았다는 걸.. 드라마가 끝나고 한참을 멍때린 후에야 생각이 난다. 그래서.. 나는 한 편으로 끝나는 단막극을 좋아한다.

기다리지 않아도 좋고, 허황된 것에 꿈꾸지 않아도 좋고, 그냥.. 내 이야기를, 아니면 바로 내 주변의 이야기를 보는 듯한 느낌.. 그 느낌이 나로 하여금 단막극을, 영화를 보게만든다.

이 책도 그랬다. 처음엔 뭔가 거창한 것이 시작될 듯한 느낌에 살짝 졸음이 오기도 했지만, 초반 몇 페이지를 지나면서부터는.. 그냥 별볼 일 없는 심심한 인간들의 이야기다. 그냥 흘려도 그만, 외면해도 그만인 그 심심한 인간들의 삶이 더 나아진다거나, 또는 뭔가 혁신적인 변화가 생긴다거나 그런 건 없다. 그들은 지금껏 살아온대로 지지하게 살아갈 뿐이다. 그럼에도.. 나는 거기에서 앞으로 살아갈 내 삶의 희망이 보였다.