내가 외국의 과학자가 쓴 과학책을 읽은 게 몇 권이나 되나 헤아릴 것도 없지만, 어렴풋이 남아 있는 인상이 있다. 어렵기는 한데, 무턱대고 어려운 것은 아니고, 천천히 읽어보고 생각하려는 의지만 있다면 다 알아들을 수 있도록 자세히 설명해 주고 있다. 특히 우리의 과학 대중서처럼 ‘이것은 이것이고, 저것은 저것이다’와 같이 분명하게 나누어 설명하는 게 아니라 이론과 실험과 역사와 일화들이 한데 어울리면서, 처음에는 분명히 지엽적인 것에서 시작되는 것처럼 보였던 것들이 작은 원에서 커다란 원으로 확장되어 나가듯 전체를 아우르는 방식으로 맺어지고 있다는 것이다.

내가 보는 관점이 맞는지 틀리는지 잘 모르겠다. 다만 확실한 것은 이런 책을 읽는 것이 낯설다는 점이다. 과학 이론에 대해 말하는 줄 알았는데, 과학자들의 관계에 대해 늘어놓다가 그 관계 속에서 과학 이론을 들먹이고 있고, 이 이론이 대세인가 싶어 읽다 보면 그에 반대되는 이론을 말해 주며 헷갈리게 하고, 그러다 보면 내가 지금까지 무엇을 읽고 있었나 다시 의아해지면서 부족한 독해력을 한탄하게 되고.

대학 때 배우던 교수님으로부터 들었던 말이 생각났다. 서양인들의 글쓰기 방식에 대한 교수님의 말씀. 과학적인 이론조차 우리의 대학 석사 학위를 받기 위한 논문처럼 쓰는 게 아니라 에세이처럼, 논술처럼, 문학 작품처럼 쓰는 서양 학자들의 글쓰기. 내가 이해하기 어려우면 무조건 번역 탓으로 여긴 적도 있었는데, 이 책은 번역 탓을 할 수도 없었다. 우리말로 잘 표현되어 있었으므로.

문제는 내 지식과 독해력의 한계이다. 하얀난쟁이별이 정확하게 무엇인지 개념조차 제대로 잡히지 않는 상태에서 그게 사라진다거니, 사라지지 않는다거니 말하고 있으니 알아들을 수가 있었어야지. 정말 천진난만한 희망으로 ‘블랙홀’에 대한 상식적 수준을 기대하고-상식보다 조금 더한 전문적인 것이라 해도 기꺼이 받아들일 작정으로-이 책을 신청했던 것인데, 아뿔싸, 내게는 너무 어려운 블랙홀이었다. 게다가 앞서 말한 것처럼 블랙홀에 대한 그 자체만의 설명을 해 주는 게 아니라 과학자들 사이의 논쟁을 통해 전달해 주는 방식을 취하고 있으니 나로서는 참 어림없는 노릇일 수밖에.

그 대신 나는 이 책을 보고 다른 것을 이해해야 했다. 과학자들의 세계. 나는 과학자들은 그저 공부만 하고, 연구만 하고, 실험만 하고, 학술지에 발표만 하면 다 되는 것인 줄 알았다. 지원금을 받고 그 지원금 안에서 연구에만 몰두하면 되는 직업이 과학자라고. 그런데 그 세계 속의 무수한 권력 관계라니. 스승과 제자, 동료와 경쟁자가 끝도 없이 다투는 것을 보면서 과학자로서의 회의까지 짐작해야 했으니, 내가 너무 섣부른 걱정을 하는 것이었을까. 아닐 것이다. 더욱이 요즘 세계에서는 과학이 정치와 전쟁과 무기와 연결되어 있는 세상이므로 혼자 우아하게 연구만 할 수 있는 조건은 절대로 주어지지 않을 것이다.

그렇다면 이 책은 누가 읽어야 하는가, 누가 읽어 두어야 도움을 얻는가. 과학자가 될 꿈을 갖고 있는 학생이라면 반드시 읽어야 할 것이다. 꼭 ‘블랙홀’이 궁금하다고 해서 읽어야 할 것이 아니다. 블랙홀은 과학의 아주 작은 한 영역일 뿐, 과학자가 될 사람이라면 이 책에서 보여주고 있는 과학자들의 거친 세계 속으로 들어가기 전에 미리 간접적으로나마 체험해 보는 게 나을 듯하다.

하나의 이론을 과학적 진리로 인정받기까지의 그 험난한 과정, 천재라고 불리는 것도 좋겠지만 그보다는 그 모든 것을 감수하고서라도 과학자들이 만들어 놓은 세계 속으로 들어가야만 하는 과정을 배우기 위한 예습 차원에서라도. 순수하고 천진난만하게 오로지 과학 공부가 좋아 과학자가 되겠다고 꿈을 꾸는 어린 학생들이 아무 것도 모르고 들어갔다가 기성 과학자들이 만들어 놓은 온갖 계산과 음모와 권력 싸움에 휩쓸려 튕겨 나오지 않도록 하기 위해서라도.

나로서는 블랙홀 공부를 새로 해야겠다. 좀더 쉬운 책을 찾아서. 과학자들도 욕망과 명예와 권력 때문에 서로를 모함하기도 한다는 것을 영화에서만 볼 수 있는 게 아니었다.