헤르만은 유대인 대학살로 온 가족을 잃었다. 다행히 그가 생명을 유지할 수 있었던 이유는 자신의 어머니의 하녀였던 야드비가가 그를 3년 동안이나 자신의 집 헛간에 숨겨주었기 때문이었다. 아내인 타마라와 어린 아들 딸은 모두 총살로 사망했다.

야드비가와 함께 미국으로 건너 온 그는 랍비 밑에서 대필해주는 일로 간신히 먹고 살고 있다. 야드비가는 글을 읽고 쓸 줄도 몰랐지만 언제나 성실하고 부지런했다.

헤르만에게는 유부녀 애인 마샤가 있었다. 그녀 역시도 유대인으로 어머니와 함께 수용소에서 살아남아 미국으로 건너 왔다. 헤르만은 마샤를 만나러 갈 때면 책을 팔러 타 지역으로 가게 되었다고 아내에게 거짓말했다. 그럴 때면 혹시 자신을 버리고 가지는 않을까 하는 조바심으로 애만 태우던 야드비가였다. 그래서 헤르만은 마샤에 대한 열정과 마찬가지로 야드비가에 대한 죄책감으로 괴로워했다.

그러던 어느 날 헤르만은 죽은 줄로만 알았던 아내 타마라가 살아 있으며 미국으로 왔다는 걸 타마라의 외삼촌으로부터 전해 듣는다.

결혼 생활 내내 타마라와는 파경 직전까지 갔던 터라 헤르만은 그 소식을 듣고 당혹감을 감출 수 없었다. 타마라는 자식 둘을 잃은 나머지 감정을 상실한 채 살고 있었다. 헤르만을 보고 느끼는 공허함도 감추지 못했는데, 그가 하녀 야드비가와 결혼했다는 사실에 놀란다. 하지만 자신이 죽은 줄 알고 있던 상태에서 한 결혼이기 때문에 순순히 현실을 인정하고 오히려 그를 이해하려는 침착함마저 보인다.

마샤는 불같은 여자였다. 남편이 있지만 헤르만과의 사랑으로 끊임없이 이혼을 요구하고 있었다. 그리고 헤르만의 아내인 야드비가의 무지함을 비웃으며 그녀를 끊임없이 질투했다. 야드비가와 이혼하고 자신과 결혼하길 원하는 마샤를 이해하면서도 그녀의 집착에 지쳐가는 헤르만은 아내 타마라에게 자신의 상황을 고백한다. 타마라는 야드비가에게 돌아갈 것을 충고하지만 헤르만은 마샤에 대한 애정을 멈출 수 없었다.

그는 세 여자들에게 끝없이 끌려다니기만 했다. 유대인으로 태어났지만 나치의 잔혹함을 경험한 이후 그에게는 하느님이 없었다. 계속되는 그의 무력감은 역설적으로 그에게 유대인임을 잊을 수 없게 했지만 그에게는 모든 것이 낯설기만 했다. 그에게 재앙은 아직 진행상태였던 것이다. 자신에게 아내가 둘이나 있는 것이 도덕적으로 그를 괴롭힌다기보다 미국에서 추방당할까봐 더 전전긍긍했던 것이다. 결국 랍비의 파티에서 자신과 야드비가를 알고 있는 페셸레스 때문에 모든 것이 탄로 났지만 그는 모든 게 혼란스럽고 두렵기만 했다.

결국 타마라의 곁에서 안정을 되찾지만 그는 마샤를 잊을 수가 없었다. 어머니와 함께 랍비의 요양원으로 일자리를 찾아 자신을 떠나버린 그녀를 그리워했다. 타마라의 외삼촌 부부가 이스라엘로 떠나면서 남겨진 고서점을 대신 운영하고 있던 그 앞에 마샤가 나타난다. 모든 걸 버리고 자신과 떠나자는 그녀에게는 야드비가가 만삭인 점은 아무 상관도 없었다.

타마라의 만류에도 마침내 마샤와 함께 떠나기로 결심한 헤르만은 예전 마샤가 살던 주택으로 간다. 하지만 도둑이 들어 모든 세간은 사라진지 오래였다. 설상가상으로 요양원에 있어야 할 마샤의 어머니마저 그곳으로 돌아와 숨을 거두고 만다. 마샤는 죽은 어머니의 곁을 떠나지 못하겠다고 하며 함께 죽고 싶다며 야드비가에게 돌아가라고 헤르만을 다그친다.

야드비가는 딸을 낳았고 랍비의 조언대로 이름을 마샤라고 지었다. 랍비는 마샤 모녀의 장례를 치러주었고 야드비가도 잘 돌봐주었다. 타마라는 외삼촌의 고서점을 물려받아 잘 운영해나간다. 하지만 헤르만은 사라진지 오래다. 랍비는 타마라에게 재혼할 것을 권하지만 타마라는 거절하며 다시 태어나더라도 헤르만과 재혼할 거라고 말한다.

활자가 작아서 읽는데 좀 고생을 했던 작품이다. 하지만 몰입하는 데는 별 어려움이 없었다.

불편한 주제임에도 불구하고 내용 전개가 너무 흥미진진했기 때문이다.

유대교에 관한 방대한 자료가 이 작품에 잘 녹아있다. 작가는 그들을 이해해달라는 논조는 펼치지 않는다. 그저 이 작품에는 헤르만이라는 한 남자의 말 못할 고뇌가 가득할 뿐이다.

누가 그를 탓할 수 있으랴. 그는 인간이 상상할 수 없는 고통을 겪었고 또 살아남았다. 그는 처자식이 죽었다는 슬픔을 느낄 수도 없다. 그는 삶이 고통인 사람이니까. 여기 등장하는 세 여자는 그가 죽을 수 없는 이유이기도 하다. 자신의 행복을 위해서는 그들을 떠나야만 마땅하지만 그는 그녀들을 고통스럽게 할 수 없는 없었다. 자신과 마찬가지로 그녀들 모두 희생자라고 생각했기 때문이다.

타마라가 말했던 것처럼 살아는 있지만 죽어버린 존재가 된 그는 자신의 죽음마저 깨닫지 못한다. 일상에서도 끊임없이 나치에게 쫓겨 숨어 있는 자신을 느끼는 그에 대한 연민으로 슬펐지만 마지막에 용기를 내 그녀들 모두를 떠나겠다고 말하던 그가 안식을 찾기를 바랐다.

P135

한때는 창문이었던 한 구멍으로 캄캄한 밤하늘이 내다보였다. 하늘은 수많은 상형 문자가 적혀 있는 한 장의 파피루스였다. 헤르만의 시선은 히브리어의 모음 부호 <세골(∵)>과 비슷한 모양으로 배열된 세 개의 별에 고정되었다. 그가 보고 있는 것은 세 개의 항성이었고, 아마 제각기 행성이나 혜성들을 거느리고 있을 터였다. 두개골에 연결된 작디작은 힘줄 하나로 저렇게 머나먼 물체들을 볼 수 있다니 이 얼마나 신기한 일인가. 그런데 접시 하나에 담을 만한 두뇌를 가지고 끊임없이 궁리하는데도 아무런 결론을 내릴 수 없다는 것은 또 얼마나 희한한 일인가! 그들은 모두 말이 없다. 하느님도, 별들도, 죽은 자들도. 그리고 말을 할 줄 아는 것들은 나에게 아무것도 가르쳐 주지 못하는데…….

정말 오랜만에 만난 매끄러운 번역 작품이다. 번역가 김진준님께 감사를 전하고 싶다.